一步一布的溫存

馬寧

20年前，朋友送給吳剛一匹家鄉的土布，他用這塊布料為自己做了一套衣裳。粗糙的紋理摩挲著肌膚，有一種特別的溫情。那時吳剛根本沒想到自己接下來的人生，都會和江南土布緊緊纏繞在一起。

這是一種美妙的收獲

遇見吳剛時，他身穿著用自己收藏的土布做的衣裳，古典又新派。今年42歲，臉上卻是30多歲的小伙模樣。看來，常年累月為收集土布而進行的上山下鄉，并沒有改變他的容貌。

在吳剛的家里，一卷卷土布被擺放得整整齊齊，仿佛壘成了一面面花式各異的墻壁。雖是上了年紀的土布，但大多成色全新，通俗點描述：至少9.9成新。哪怕是一些碎布料，也被吳剛一塊塊重疊收納在一起，盡管大小不一，卻亂中有序。曾有人這樣描述吳剛的家：“這是開在家里的土布博物館。”

吳剛收藏的土布多以平湖土布為主，這種布在花色與技法上不同于普通土布，品種繁多，變化自如。要織成布匹，需要完成一般性的軋花、彈花、搓棉條、搖花、縛紗、漿布等過程，之后還要經過復雜的經布、盤布、接機頭、織成布等10多道工序。因此平湖土布，也常被稱做土經布。

因為電視臺編導的職業，吳剛下鄉的機會比較多，一有時間就到農戶家去詢問土布。十幾年前，農村里有土布的人家還比較多，但想要找到好的東西并不容易。若是沒時間去現場挑選，吳剛會全部買回家，再進行細分。后來，有土布的農戶越來越少，他就委托農村里的一些老人幫忙打探尋找。“這些年下來，我收藏的土布有2噸左右。”如此重的分量，但吳剛卻描述得十分淡然。

因為深愛土布，吳剛特地花半年多時間，扛著攝像機去農村拍攝了一部有關浙南土布的紀錄片。

拍攝紀錄片比收藏土布困難多了。找不到會經布的人，是最大的障礙。經布不像織布，單槍匹馬就能上陣，必須要好幾個懂織布的人通力合作才行。吳剛到處托人打聽消息，都杳無音訊，很快被漫長的無聊等待消磨了最初的興致。直到半年后，吳剛得知在僻遠的杉青港村，有幾位老人正準備經幾匹布。“聽到這個消息，我激動得差點哭出來。”

其實，鄉下的老人們很清楚自己手中土布的價值，有些會慷慨贈送，而另一些，任你磨破嘴皮也不愿賣。盡管土布得之不易，但吳剛可不會把它們都“供著”。

除了收藏，他最喜歡用土布來制作衣服與床單。“因為這兩者都是與身體直接接觸，能體會到土布身上透著的那股溫存。”就在今年春節，吳剛為在上海的侄子侄女做了兩套土布服裝。這倆小家伙開心到不行，生活在大都市里的小孩，從未見過這樣的東西。還有人讓吳剛拿土布當尿布，說這東西比超市里的尿不濕好用多了。可惜，他的孩子早已過了哺乳期。

可令人遺憾的是，吳剛母親在不知情的情況下，將一種已成絕版款式的布料，拿去給他做了一條沙灘褲。

吳剛的收藏中有一匹布，它織于大躍進時期。上面的布紋交織出一句口號：天大旱，人大干，干出一個美麗青春。后來他才知道，在更遠的一些地方，也流傳過織有類似文字的土布。在吳剛眼中，通過收藏感受到蘊藏在土經布里的鄉土風情，就是一種美妙的收獲。

最近半年，吳剛忙著寫一本書，名字很樸素，就叫《平湖土布》。一切準備就緒，就差找個良辰吉日開印了。

七機槍籬和皮球花布

吳剛一直在對朋友們念叨自己要學習織布，為此，幾年前的一個盛夏，他還專程去了一趟崇明島購買織布機。所謂織布機，分解來看，不過是幾塊老木頭，對方要價2000元。外人聽著價格離譜，吳剛卻直呼便宜。

吳剛說織布的時候有點像佛家所說的禪定。人坐在織布機前，終日為每一匹布上的每一個線頭打結，伴隨著飛梭的咔嚓聲，又要將棉線一一穿過。循環往復，不被外境所擾。他愛的，就是織布時的這種篤定和從容。

盡管如此，吳剛的織布計劃至今也沒能實施，周遭的瑣事實在太多，只好一再推遲。但他卻把禪定的織布狀態引申到對織布技藝的解讀上來。崇明當地有一種特別的布，叫“七機槍籬”。據說一個織法純熟的織娘，即便花上一天也只能織出兩厘米長的布料。還有一種“皮球花布”，異常難織。經緯線的規律是橫平豎直，斜紋土布已屬罕見了，而這種布的花紋竟然是圓形的！

“龐雜的織布技藝能在崇明島上生根發芽，和當地較為閉塞的地理環境有關。”吳剛總結說。不同于幾里之外的燈紅酒綠，崇明島自古就因交通不便而難以發展工商實業。婦人們閑來無事，只能靠鉆研織藝打發時光。她們織的土布大多較為狹窄，因為大部分布料都是自用的，有些甚至僅僅是消遣。所以，精致、明艷成了當地土布的最大特點。

看吳剛一雙具有男人味的手撫摸著一匹匹土經布，時而翻到背面，時而舉起對著光線，心中不免狐疑：如果讓土布以一種更具藝術的形式存在，它的美學觀感能否讓它多存活些年？endprint