一尺扇面延續清涼記憶

深夜，位于福安市城北的官埔村，村民們早已安歇，只有兩戶人家的燈還亮著，里面傳來陣陣砍竹和剝竹的聲音，其間夾雜著一兩聲咳嗽。兩戶人家的主人一個叫郭菊英，另一個叫鄭鴻生，都是當地有名的老手藝人。此時，他們正在趕制官埔村特有的一種手工藝品——油扇。像這樣披星戴月的勞作，從正月就開始，一直要持續到端午節前后。

郭菊英：嫁到官埔做油扇

郭菊英制作油扇的地方在一棟老宅的大堂里，這里很寬敞，只是光線昏暗，即使在大白天，也需要開燈照明。在燈光的照射下，墻壁四周掛著的一簇簇成品油扇，宛如枝頭開得正艷的梨花，為經歷百年歲月的老宅增添了一抹生機。

20歲那年，郭菊英嫁到官埔村。那個時候，當地人幾乎家家戶戶都在制作油扇，有以此營生的，也有當副業的。郭菊英的婆家是當地有名的制扇大戶，自然而然地，她也開始學起了這門手藝。最初，郭菊英只是學做裱褙、畫扇面等細活，操著砍柴刀取料、做扇骨等粗活由家里的男人負責。雖然不是重體力活，不過一天下來也要做10多個小時，在最忙的時候還要趕通宵。“當時，我也是20多歲的姑娘家，成天待在家里糊呀、畫呀，我心里也悶得慌。”回憶起這段經歷，今年已經63歲的郭菊英不好意思地笑了笑，接著輕嘆一聲，“不過，那個時候這個（做油扇）就是一家人生計的來源，全家人都在趕，我哪好意思出去閑逛。”

說完，郭菊英放下手里的砍柴刀，站起身來，甩了甩手，抖了抖腿，“不像以前了，稍微做久一點就腰酸背痛，身體開始吃不消了。”如今，全家人只有郭菊英還在做油扇，先前由男人們做的粗活也一并落在她身上。伸開那雙長滿老蠻的雙手，郭菊英指著上面一道道疤痕說：“取料時留下的，有刀劃的，也有細篾條扎的，剛開始還好好處理一下傷口，后來就隨便用布包一下。痛多了，也就沒有那么在乎了。”

從正月十六以來，為了趕在端年節前做完預訂的2000多把油扇，幾乎每天晚上她都要做到12點后才休息。為此，家里人和她爭吵了好幾次，見她依舊如此，也只好不再說什么。“孩子們一直反對我繼續做油扇，一是擔心我的身體，二來也賺不了錢，一把扇子也就塊把錢（1元錢左右）的利潤。”停了一會兒，她補充一句：“做了40多年了，油扇就像我的第二個老伴兒，真要不做了，怕還是舍不得。”

鄭鴻生：傳承祖上留下的手藝

今年69歲的鄭鴻生在干活的時候嘴巴上總愛叼根煙，不過很久才吸一口。他不茍言笑，用老伴的話來說“做油扇把他做悶了”。作為家族油扇制作的第五代傳人，祖上這門手藝傳到他手上已有180多個年頭了。在官埔村，有些家族的幾代人都是搖著他制作的油扇長大的。今年，他和老伴要趕在端午前制作完3000多把油扇，其中有300把還要出口到美國。

和郭菊英不同的是，鄭鴻生從小就在家族的制扇作坊里打下手，天長日久之后，漸漸迷上了這門手藝，對制扇的各個工序也了然于胸，十二三歲時就能夠獨立制作油扇。在那個時候，油扇是人們消暑的必備物品，鄭鴻生家制作的油扇因為質量好、外觀漂亮，往往剛做出來還沒有晾干就被買走。讀完小學的鄭鴻生并沒有上初中，而是主動要求跟著父親做油扇。“那個時候覺得做油扇能掙錢，并且比讀書好玩。”起初父親不同意，在鄭鴻生的執意要求下，父親最終答應下來，就這樣，鄭鴻生成了全職制扇小匠人。“如果那個時候繼續讀書，讀個大學，然后找個好工作，現在已經靠退休工資養老了，哪像現在這樣起早貪黑。”老伴兒在一邊瞟了他一眼，說：“你呀，一輩子做油扇的命。” 鄭鴻生“嘿嘿”笑了兩聲，繼續剝著手里的竹篾。

“雖然孩子們都熟悉這門手藝，但做一把扇子要完成30道工序，只賣2到3塊錢，一年到頭除了成本，連萬把塊錢都賺不到，年輕人哪肯干！”我問鄭鴻生打算干到什么時候“退休”，他把一疊扎好的油扇骨架抱到老伴兒面前，回到板凳上，吸了一口煙，“退休”，他笑了笑，帶著自嘲的語氣說：“動不了就可以退休了。”