多彩危地馬拉

路易斯·卡斯塔內達　李毅剛

我第一次去危地馬拉拍攝是1989年，為一家拉美航空公司拍攝宣傳材料。那是我第一次踏上拉丁美洲國家，第一次接觸瑪雅印第安人，了解他們的文化、生活。奇怪的是，我第一次為他們拍攝，卻毫無陌生感，感覺很親切，與我在南美拍攝印第安人時經常遇到的緊張、不信任的眼神感覺完全不同（唯一例外的是巴拉圭的瓜拉尼印第安人）。

發現色彩

在美洲，穿著最為鮮艷多彩的無疑是危地馬拉的高原瑪雅人。在世界其他地方傳統服裝逐漸消亡的時候，危地馬拉的大部分土著居民仍然引以為傲地穿著他們的傳統服裝。他們的服裝有標明身份的作用，不同的顏色和圖案代表不同的村落和瑪雅集團。危地馬拉有數百個村落、21個瑪雅集團，五顏六色的服裝令人眼花繚亂。當年，西班牙殖民者引進了200多種服裝樣式，以便追蹤某個農民屬于哪個村子。不過，危地馬拉的印第安人堅持使用自己的語言，穿著傳統的日常服裝。今天，他們以高超的織布工藝和鮮艷大膽的服裝配色而聞名。

自我隱形

每次去危地馬拉都是一次奇妙的旅行，每次都能給我留下幾張最滿意的照片，或黑白，或彩色。同樣，每次旅行都是一段獨特的經歷，包含了無數次在不打擾被攝者的情況下捕捉日常生活精彩瞬間的努力。通常，他們不喜歡陌生人給他們拍照，不過凡事均有例外。我的第一步就是“隱形”，這點我很快做到了。在安提瓜（Antigua）老城，當我在大教堂旁邊的主廣場中間拍攝時，我發現無論站在哪里，都會影響到其他人。于是，我就在廣場的一個角落里手持裝有70-210毫米變焦鏡頭的相機一動不動地站了大約15分鐘。開始，人們會注意我，看著我，慢慢地我被忽視，成了景物的一部分，人們繼續做自己的事情，此時，我開始拍攝……

我與當地人交流毫無障礙，不過我總是把注意力集中在捕捉他們的日常生活上，不去打斷或干擾他們，做個“隱形”觀察者，而不是參與者。記得有一次，我在奇奇卡斯特南戈（Chichicastenango）的一個集市上被充滿生氣的場景吸引，于是在環繞市場的一條走廊邊一個小飯館的桌子旁坐下來，一邊吃東西，一邊把相機裝在一個小型桌面三腳架上，用直角取景器取景，我前面的人只看到我在向下看相機，其實我正在拍他們。

回想起我在危地馬拉那些難忘的日子，有許多趣聞。另一次，在圣地亞哥阿蒂特蘭（Santiago de Atitlan）的一個小村，緊挨著漂亮的阿蒂特蘭湖（Lake Atitlan），旁邊有兩三座火山（圣地亞哥阿蒂特蘭就是建在阿蒂特蘭湖南岸曾經的火山熔巖上的印第安鎮子）。我去拍攝當地市場，坐在簡樸的市政廳前一條長凳上架起相機“故伎重演”。過了一會兒，我感覺有陌生人在盯著我，抬起頭，一個年輕羞澀的瑪雅女孩目不轉睛地看著我……我不敢做大的動作，唯恐破壞她臉上的生動表情。我慢慢把鏡頭指向她，拍下了當時膠卷里的最后一張。

我當時有點懊惱，生怕丟掉這奇妙瞬間，或破壞氣氛。出乎我意料，她根本沒動，甚至當我更換了新的膠卷繼續拍攝，她仍然繼續盯著我，于是就有了這張我最喜歡的照片。

第一次去危地馬拉時，發現幾乎所有的孩子都樂意你為他們拍照。不過，拍完之后，他們馬上伸出手來要1格查爾（危地馬拉貨幣）作報酬。我相信危地馬拉到處都有這種“職業兒童模特”。

深入拍攝

幾年后，我的一位朋友，危地馬拉攝影師里卡多瑪塔說服我第二次去那里，帶我去了一些我自己永遠找不到的地方，自然也拍到了許多獨特的好照片。后來，我從中精選了一些照片，在危地馬拉城（Guatemala City）舉辦了我在拉丁美洲的第一次影展。一個月里，5000多人參觀了展覽。

第三次去危地馬拉，我主要是自己拍攝，偶爾得到一兩個當地朋友的幫助。遺憾的是，最近危地馬拉局勢不穩不便前去，一旦局勢穩定，我肯定會再次前往。

我放棄膠片，改用數碼相機拍攝已經將近9年了。改變自己熟悉的工作方式極為痛苦，但適者生存，我別無選擇。我供稿的圖片社也在幾周內把我的15萬多張反轉片退給了我。20多年的工作成果就這樣成了一堆“廢品”，我只能把它們掃描成數字文件，讓它們重新投入“戰斗”。不過，要掃描15萬張反轉片，我一輩子的時間都不夠，唯一的辦法是精選，掃描那些真正有價值的，重新供稿。

這里刊登的照片就是我從3次赴危地馬拉拍攝的反轉片中精選出的。

◆危地馬拉共和國◆

危地馬拉共和國（The Republic of Guatemala La Republica de Guatemala）簡稱危地馬拉，位于中美洲北部地區，西瀕太平洋，東臨加勒比海，同墨西哥、薩爾瓦多、洪都拉斯和伯利茲接壤。全境三分之二為山地和高原，人口1510萬（2012年），其中土著印第安人占41%，其余為印歐混血種人和歐洲移民后裔。危地馬拉是古代印第安人瑪雅文化中心之一，1524～1821年為西班牙殖民地，1847年3月21日宣布建立危地馬拉共和國。官方語言為西班牙語，70%的居民信奉天主教，20%的居民信奉基督教新教。