落入孟加拉灣的安達曼

事實上，次大陸有很多邊緣封閉的區域，大多是在喜馬拉雅山南側，譬如拉達克，1972年才對外國游客開放；而印度東北靠近緬甸的幾個基督教少數民族邦，游客拿到許可也并不容易；尼泊爾的木斯塘，1999年才正式對游客開放，但時至今日，還是必須繳納500美元的許可費，再參加旅行社的團隊進入；至于把整個國家用價格來隔離嬉皮士和背包客的不丹就更不用說了。

安達曼群島和它們不同。如果說，喜馬拉雅山南側那些地域，敏感在中印戰爭后兩國的對恃。距離緬甸和泰國只有一個小時航程的安達曼群島對于印度的意義，卻是將印度洋真正變為“印度之洋”，島嶼也因而成了前哨。在拉達克開放了20年后，這個印度最遙遠的離島群才開始接待外國游客。

從次大陸到島上可以從加爾各答或者金奈飛，也可以搭乘一個星期的輪船抵達。我搭乘香料航空的班機到達群島的首府布萊爾港，飛行兩個小時多一點。在飛機上看地圖，群島最南端的那個小島，離蘇門答臘僅有兩百多公里，這使我對群島的居民充滿幻想，以為定然會是跳脫次大陸的典型面孔，跟東南亞邊緣的我相近，從而如在東南亞旅行一樣，獲得“自己人”的價格和自在。

在機場入境處認真填了旅游許可申請。仔細一看條款，原來緬甸公民不能去北安達曼島，這跟不允許中國游客進入拉達克的班公措部分倒是異曲同工。可是老實說，在1947年緬甸和印度分道揚鑣以后，能夠從安達曼島越過海洋到達下緬甸的人，一定也必須有魯濱遜的水平吧。印度對邊境的緊張程度，早就遠勝中國了。

機場外一片耀目的陽光，天空藍得像是電腦處理過的寶萊塢風光片畫面，絕無可能出現在現實生活中污染嚴重的次大陸，而掮客和三輪車司機都是與次大陸沒什么差異的臉孔。我坐在三輪車上，看著小城里的飯店招牌，不是孟加拉風味，就是泰米爾特色。那些海洋中依然聚居的原住民據說人口已僅有幾千人，且不是在北方的林區，就是在靠近馬六甲海峽的那些島嶼居住，想探訪他們，得老老實實留出起碼半個月時間。

我沒有那么多時間，只能直奔安達曼主島以東的哈弗羅島（Havelock island）。這個小島擁有群島中最漂亮的海灘群之一，而且居民不少，足以為游人提供食宿。要知道，整個群島也僅有26萬人口，除去那些前葡萄牙和法國殖民地，幾乎是印度最小的省級行政。

兩個多小時的快船抵達碼頭后，我跳上島上僅有的公共汽車，直奔第七海灘。這里的村落和海灘都以數字命名，頗讓人猜測其墾殖移民的歷史。而第七海灘果然名不虛傳，細白漫長的沙灘邊上，是茂密的，有著巨大樹冠的高大雨林，這比起椰林更可愛多了。記得第二天我躺在沙灘看夕陽將落的時候，森林一側的印度廟忽而搖搖晃晃走出兩頭大象，那是馴象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能見到這樣一幕。

不由想起在讀關于蘇聯古拉格監獄系統著作時，看到的羅曼·羅蘭對蘇聯的辯護：“哪個國家沒有這樣的問題，英國人也將印度的政治犯丟到海中的安達曼。”但，如果他看過安達曼霞光萬丈的夕陽，永夏的海灘上清涼的海水，悶頭游泳的時候能看見清晰的白沙底，還會將這個世界跟西伯利亞最北的凍土帶相比嗎？

羅曼·羅蘭的確到過南印度，也見過孟加拉灣的海洋，他在金奈南邊一百多公里的法國殖民地本地治里呆過一段時間。然而把孟加拉灣的海水和安達曼的海水相比，就像拿蘇州河邊公寓里的自來水，跟喜馬拉雅山深處的泉水相比，徒惹人笑。

到底一個是擁擠的大陸，一個是海中央的天之涯。

我試圖在哈弗羅島步行旅行，然而很快就被灼熱的陽光打敗。盡管如此，經過那一座座丘陵之后的谷地，我還是能看出一些世外島民的樂趣，彈琴喝酒的男人，裸著上身自如沐浴的婦人，在禮教森嚴的次大陸，是不大可能存在的。

次大陸的禮教，在這遙遠的天涯，大概也收起不少。早晨和黃昏迷人的沙灘上，一對對印度本地情侶在甜蜜地擁抱，親吻，對著夕陽自拍。禮教尚有效的表征是：沒有人穿游泳衣，即使男人也不例外，短褲和T恤，已是勇敢的、開放的印度青年在海灘的大膽穿著。

不彈琴不作樂，好像也很難在這孤獨又熱鬧的島呆下去。盡管這里的時區實際上與仰光相同，但政府和人們都還老老實實地使用德里時間。這導致四點多就已天黑，而“早晨”八點的海灘，陽光已經大得不太適合跑步了。手機信號倒已經覆蓋了島上主要的居民區和旅館區，但是互聯網數據卻是被掐斷的，僅有罕見的兩三家網吧提供仿佛是20年前速度的網絡（打開郵箱需要等待幾分鐘），卻收取五星級酒店的收費標準。這仿佛在提醒人們，這里已是印度的遙遠前哨。

我試著騎自行車環島，卻發現并沒有真正的海岸線公路，吹了三四公里的海風后，常常會上坡，拐進一個個被丘陵擋風的平靜小盆地。從印度次大陸過來的移民在這里種植稻米和香蕉，從村屋的稀落程度看，他們可操作的農田，一定要比次大陸本土多得多。

呆了三天之后，我準備從哈弗羅島搭船回到布萊爾港，雨卻一直下個不停。波浪起伏，藍天碧海一下子被渾黃吞沒，瞬間變了世界。在浪里，我趕上了最后一輛敢于開動的船。

雨連下了三天，打亂了我要去內爾島（Neil island）的計劃，只能在海灣中的城市徜徉。昔日山頂關押那些“印度獨立分子”的監獄，如今掛滿了當年坐牢的革命者的照片。他們理所當然被視為英雄，但應該崇敬他們的那些21世紀印度青年，仿佛對研究他們的名字沒有興趣，只興奮地沖上牢房的最高頂，對著一望無際的海洋自拍。

大概天下的青年都是這樣罷，只關心手中的數碼設備。我猶記得在飛機上打開Kindle時，被旁邊一對情侶興奮地打招呼。原來男青年在亞馬遜的印度公司工作，問他印度人也會網購嗎，他自豪地說當然，盡管我很難想象，以印度繁瑣的工作效率和擁擠的路面交通，能將這購物的樂趣做到幾何。

“安達曼”之名來自印度神話系統中那個神通廣大的猴神（它也被認為是孫悟空這個形象的來源），可見它在印度文化向東南亞傳播的地位。然而，次大陸本土的帝國從來沒有征服這個群島，真正的征服者是英國人，他們在1789年開始經營群島。山頂上的監獄便是其最大的杰作。然后這幫享受的英倫精英，便在布萊爾港對面可看見監獄的一個小島，建起了喝茶的花園和大宅。從西邊來的印度人，和從北邊來的緬甸人，都不能在這個名叫玫瑰（Rose island）的小島上居住，除了仆役。

好景總是難以常在，更何況這用木舟就可以銜接緬甸和馬六甲的群島。第二次世界大戰日軍攻陷緬甸時，自然而然地把安達曼群島也當成了占領目標。玫瑰島在狂轟濫炸后，花不再開，紅顏亦憔悴。日本人和英國人都走了以后，經過將近七十年的封塵，這個小島成了另一個密林中的吳哥窟，只是那椰子樹下的殘垣，留的是維多利亞時代的步步驚心了。

搭乘快艇上島，穿行于這些破敗的熱帶英式大屋，有如身臨那些文明被毀的好萊塢科幻電影。然而看到海港周圍無處不在的日軍防空工事時又不能不感慨。我已經在蘇拉威西的托吉安群島見過日本墓，覺得20世紀的戰爭狂人們都要感謝地理大發現和航海人，現代地圖使他們可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原與島嶼，一個不漏，這哪是從前的征服者所能想象的。

1947年以后，居住于安達曼的緬甸人大部分回去了他們的家鄉。布萊爾港唯一留下的關于他們的印記，只是一座非常小的南傳佛塔。安達曼已經成了印度人從英國人手中接來的海角遺珠，從此牢牢不放松。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專欄作者，一年在路有半載的旅行者，2013年底，深入印度三個多月，體驗經典的次大陸旅人漫游。endprint