無言的母親

劉立文

我讀小學的時候，我們大隊小學設在我們幾家合住的大宅子里。我讀書的地方就在我家堂屋。那時，我們家三代八口，擠在三間小屋里，為了老師有個住的地方，母親硬是騰出一間房給老師住。

我在自家堂屋上學，老師住在我家，可母親從沒說過有不懂的地方就去找老師。那時，母親是常讓我去找老師的，但那不是去找老師輔導，是讓我去找她吃飯，或問她做飯時是否有菜，沒有就讓我送些過去。后來，我就慢慢地理解了母親，我一進學校就鬧“文革”，老師淪為“臭老九”，而我的老師又出身地主家庭，不時被紅衛兵拉出去批斗，母親說老師這時最需要的是心靈的安慰，生活上的關照。

小學五年里，學校每天只上半天課，母親沒上過學，她也不過問我讀書的事，我們放學后，盡情地玩耍，小河里洗澡、捉魚，去河套里找干牛糞烤紅薯，她也從不教我該做什么，不該做什么——只要不損害別人的利益，玩耍時不打架就行。有時候她會說，吃完飯不要去外面玩，幫我送點吃的給謝奶奶。謝奶奶是孤苦的一個老人，母親常常惦記著她，不時給點蔬菜、紅薯、糍粑什么的。母親裹過腳，她的小腳使她行走不便，只要是跑腿的事她都交給我。有一次，母親派我送一只小狗給另一個屋場的她的好友，我抄近路，從干涸的水塘里橫過去，在塘里曬紅薯干的一位我叫外婆的人看見了，她老遠就笑著說你媽還讓你送來了。那時，她也不時在我家玩，我以為母親也曾答應過她，就把小狗給了她。回來時，母親告訴我送錯人了。盡管送錯人了，但母親還是和我一樣高興、快樂。為什么還高興呢？一般人很難琢磨出其中的原因，人人都說得到是快樂的，殊不知無私給予同樣快樂！

我讀書的年代，買不起煤，母親常常為柴火發愁。

那天放學后，母親對我說，我跟你堂姐說好了，讓她帶你去拾煤渣、拾柴。這樣，我七八歲上就開始在鐵路上拾煤渣、砍柴。從家一路拾到兩公里外的平頭橋火車站，車站有個爐渣場，遇上車站停了火車，那更是讓人高興的事情，車停下來一般都要清爐放灰。我們一二十個人站在那兩旁等候蒸汽機車清爐放灰，那火紅的煤渣從爐膛里清下來了，司爐工隨即打開水龍頭，以防燒燃枕木，水淋下，隨即升騰起一股白氣，就有膽大的準備鉆進機車底下，這就引來了司機、司爐的大叫：“不要命了！”火車剛離開，我們一二十人瞬間就撲向那堆冒著熱氣的爐渣，燙手啊，刺手啊，他踩著你的手了，她的屁股頂著你的頭了，這些全然不顧，每個人的腦子里只有煤渣，一二十人把爐煤渣翻個好幾遍后，確信再也翻不出一點兒煤渣了，才唱著“下定決心，不怕犧牲……”回家。

因為我年齡最小，拾得的煤渣、砍下的柴火一般都是最少的，但我始終是快樂的，那些比我大的哥哥姐姐們，還不時為獲得的多少互相嫉妒，有的還會因為比誰誰少而遭家長的責罵。母親說，麻雀不比大雁飛，你不要和別人比，你和自己比，每次拾得的煤渣、砍下的柴火比去年多，比上個月多就行了。什么事付出了努力，盡了責就行。

那時靠工分吃飯，每年生產隊年終結算，我們家分得的口糧少不說，還要欠下生產隊的錢，這時母親更加為不能從事集體生產勞動而愧疚。我從母親的嘆息里，感受到了責任，故小學還沒畢業，我就從事集體生產勞動，在生產隊賺工分，打禾、插田、鋤草、積肥，只要有工分賺，什么臟活、累活我都干。母親是在三十八歲上，在連殤了三個兒子后得到我的，母親沒把我當寶貝養，我十二三歲就跟隨大人，在寒冬臘月里，光著腳，踩著冰碴兒挑塘泥，母親也從不說不字。

現在，每當聽到別人說起他們的母親是怎么培養教育他們的時候，我就情不自禁地從心里感謝我的母親，感謝她讓我從現實社會和真實的生活中，從純美的大自然中學到了課堂上、書本里學不到的東西，就是這些豐富的人生體驗，讓我懂得珍惜，讓我心里裝著別人，讓我認識到了一個人應盡的義務和責任，感知到人世間的情與愛，體會無私給予是最大的收獲。

母親無言的教育，讓我受益一生。

責任編輯：侯娟芝