爺爺是樹，奶奶是藤

羅賢慧

奶奶終于還是隨爺爺去了。初冬的黃昏，朔風漸緊。站在奶奶的新墳前，我不知道應該難過，還是為她感到欣慰。

奶奶常說，她的命是爺爺撿的。在她七歲那年，因為家里窮，兄弟姐妹又多，爹娘便想把最小的她賣給人家當媳婦。可那戶人家嫌奶奶太小太弱，不肯要。恰好八歲的爺爺正跟著太爺爺在那家做泥瓦工，見到奶奶低著頭嚶嚶哭泣的樣子，爺爺搖了搖太爺爺的手，“爹，要不讓她去咱家吧？”其實太爺爺家也不富裕，不過因為一門好泥瓦手藝，還不致挨餓而已。拗不過爺爺的央求，又見奶奶雖瘦弱卻也乖巧，太爺爺便跟奶奶的爹商量，也不算買，權當收一個干女兒，把她帶回了家。

從此，奶奶就成了爺爺的小跟班。他到哪她就到哪，他讓干啥她就干啥。不料運途多舛，兩年后，太爺爺太奶奶在一場時疫中雙雙撒手人寰。娘家人眼見得這戶人家沒了支撐，只剩下大大小小四個孩子，便讓大舅公來接奶奶回去。可奶奶躲在爺爺身后，揪著他的衣襟，死活不肯跟她哥哥走。大舅公嘆著氣離開后，爺爺拉過奶奶，許下一個十歲男人最莊嚴的承諾：“這輩子你跟著我，我絕不會讓你再餓肚子！”

可是，三年自然災害的時候，爺爺的承諾卻差點打了水漂。那年，爺爺因為“根正苗紅”，身板又壯實，被村里推薦到伐木隊里當工人。奶奶獨自在家拉扯兩個孩子。冬天，家里最后一點紅薯渣也和白菜幫子混在一起熬了粥。年幼的父親常常在半夜里餓醒，然后一口一口地撕扯著身上蓋的破棉絮。奶奶沒辦法，背著哇哇直哭的小姑姑上山挖草根。雪下的凍土硬得像鐵板，奶奶的手被劃出無數道口子，這都不算，一根埋在泥里的皂莢刺竟然深深地扎進了她的中指，奶奶的手頓時血流如注。

爺爺得到消息，顧不上跟隊里請假，連夜趕回了家。那晚，爺爺把奶奶紅腫潰爛得穿不進衣袖的手放在胸口上暖著，心疼得說不出話。直到多年以后，奶奶撫摸著那根因為傷了經脈再也沒打直過的手指，跟我們說起那夜的情景時，那張飽經滄桑的臉上依然有藏不住的嬌羞。

因為不假而歸，爺爺被伐木隊開除了。奶奶怨自己不爭氣，害爺爺當不成工人。可爺爺卻沒事人似的，成日里樂樂呵呵，打從伐木隊里回來，就再沒離開過家。村里的人都知道爺爺和奶奶“粘”。爺爺在區上修水庫的時候，每天晚上收了工，一定要摸黑趕十幾里路回家。有一次他為了抄近路，從十來米高的灌水渠上走，差點掉到下面的亂石堆。奶奶知道了，嚇得臉色慘白，捶著他的胸口不許他再摸夜路回來。可爺爺依然風雨不改，不過再不去抄那條近路而已。而奶奶在幾十年里，不管走那哪家親戚，天黑前是一定要回家的——就算是早年回娘家或者后來去大姑小姑家也一樣。

爺爺八十三歲的時候得了帕金森綜合征，說話不清，行動不靈，到后來就連最基本的吃飯穿衣上廁所也要人幫忙了。病中的爺爺“粘”奶奶更是厲害，一個轉眼沒見到她，就咿咿呀呀地喊；還愛使小性子，一日三餐必定要奶奶喂他才肯吃，不然就寧肯餓著；每天早上也一定要奶奶幫他拿衣服才肯穿，不然就賴在床上不起來。奶奶每天被他使喚去使喚來，卻樂此不疲，“他慣了我七十多年呢，老了老了還不讓我還他點兒么？”

爺爺最后的幾個月里，我們分明能感覺到他心底的糾結：不忍心見奶奶每天照顧他那么辛苦，卻又不放心扔下她獨自在世上生活，去也難，留也難。而奶奶每天守在病床邊，眼底有著同樣的掙扎：不忍心看他再受病痛的折磨，卻又不愿意從此生活沒有他的陪伴，留也難，放也難。

但命運終歸有他自己的安排，爺爺在那個初秋的早晨，去了另一個世界。他走得并不安詳，喉嚨里呵呵有聲，五指伸開著，像要抓住什么。父親明白他的意思，握著他的手，讓他放心——他走后，我們會把奶奶照顧好。爺爺松下最后一口氣，終于閉上了雙眼。而一旁的奶奶早已哭得背過氣去。

送爺爺出門時候，道士先生說卦象顯示我家會“犯重喪”——這是老家迷信的說法，就是說一家會接連死兩個人——于是按照風俗，用芭蕉樹干做了一副假棺木，和爺爺一同下了葬，算是抵過了“重喪”的劫數。

對于“重喪”我是相信的——不是迷信道士先生的卜問，而是相信爺爺奶奶的情之所至。可是那副假棺木的作用我卻很是懷疑——如果爺爺真的在天有靈，又豈會讓一截冷冰冰的芭蕉桿把奶奶代替？

果然，爺爺的“百期”（老家的風俗，人死后一百天，要做一場法事，把死者生前用過的東西都燒掉，謂之“一了百了”）剛過，奶奶就一病不起。幾天之后，她就追隨爺爺而去了。

屋后的西山坡上，并排壘起了兩座新墳。奶奶的墳頭是剛壘的紅土，爺爺的墳頭卻已經鉆出幾棵稚嫩的草芽。墳前，一棵老洋槐黃葉落盡，剩下枝干虬曲蒼勁，直指蒼穹；一叢野薔薇依樹而生，長長的藤蔓從樹丫間垂下。

看著眼前的洋槐樹和薔薇藤，我不禁又想起樹下長眠的爺爺奶奶。從七八歲開始，爺爺就一直在前面為奶奶遮風擋雨，奶奶也一直在爺爺身后亦步亦趨；直到生命的最后幾年，奶奶是照顧著爺爺的身體，可誰又能說不是爺爺在支撐著奶奶的精神？就像眼前這樹和藤：樹用虬枝勁干為藤撐起了一片天地，藤用綠葉繁花還給樹以華茂生機。沒有樹，藤的生命無從歸附；而沒有藤，樹的生命也無以蔥蘢。

樹在，藤榮；樹老，藤枯。對于他們彼此而言，這未必不是最好的結局。

西風又起了，我終于不再難過奶奶走得那么急。

責任編輯：侯娟芝