尤利亞·戈羅金斯基：“思無邪”

苗雨

生于白俄羅斯的尤利亞戈羅金斯基（Yulia Gorodinski），很容易令人聯想到蘇菲瑪索主演的電影《芳芳》——長身玉立，清純健康又性感，帶著濃郁的東歐風情。電影《芳芳》中的男主角患有親密恐懼癥，只敢在公寓墻壁上安裝一面單面透視鏡，隔著玻璃悄悄撫摩情人的臉頰；而性喜沉靜的尤利亞，則選擇用上百張自拍作品，讓鏡頭中的自己無聲地與這個世界交流。

最初源于Flickr網站業余用戶海量自拍的靈感，她的自拍作品為其帶來了DIGITAL CAMERA 2010年度攝影師大賽時尚組大獎。而在尤利亞自己看來，她大概永遠是一個背著沉重攝影器材吃力追趕公交車的小小“80后”，那些充滿美感與吸引力的自拍，其中理念似乎也難以述諸言語，正如國人傳頌的“詩三百”，假如一定要用一言以蔽之——思無邪。

走進藝術：雙重身份

由自拍入門自學攝影，尤利亞的入行經歷聽起來有些不可思議。由于姣好的身材容貌，她曾經做過別人的攝影模特，但心里感覺非常無聊。比起拍攝對象，成為拍攝者的吸引力似乎對她更大。當今的網絡平臺上，展示自拍已經成為一種重要的社交手段和大眾文化，面對Flick止鋪天蓋地的“前置攝像頭愛好者”，尤利亞敏銳地從中洞察到其與藝術交界的邊緣：業余自拍者如何有心無心地拍出了意想不到的好效果？怎樣的技巧和構思能讓自拍上升到藝術作品的層面？

她決定自己動手試一試。

尤利亞的出發點非常單純：自拍的魅力首先在于能收獲自己想要的“自己”，而非其他攝影師所塑造的；其次則是考慮到力所能及，所需器材不過是一個好點的相機，讓畫面看起來更“專業”一些足矣。后來她笑稱，剛起步就發現自己“太傻太天真”，用專業攝影器材拍攝自己的花銷，毫不低于雇攝影師或模特。但她很快被自拍的魅力吸引，深深地迷戀上這種“雙重身份”。

當被問及身兼攝影師和模特二職的感想，尤利亞坦言，不管在鏡頭前還是相機后，她都以攝影師自居，身體在鏡頭前，而精神上全程保持著想象與安排畫面的狀態，設計著任何一個微小的動作，從某種程度上說，不是一心拍攝自己，而是努力讓自己與構圖相稱。這種既源于基本自拍模式而又不止于美化自己的新鮮嘗試，為她帶來了很多難忘的體驗。

外景故事：胡椒噴霧和兒童操場

剛剛起步的時候，尤利亞并沒有明確的興趣點和完整的構思。一旦發現了有意思的外景，或者突發奇想萌生了獨特的創意，她就“小題大做”地背上一大包服裝和設備奔往拍攝地點。后來她發現，最好將服裝分類，帶上一包各種風格的衣服，如果實景有什么問題，使她不得不改變原先的想法，那就在拍攝現場調整，慢慢摸索靈感。

尤利亞自己沒有駕照，通常也沒有朋友幫忙，外景拍攝時只能是自己背著沉重的裝備坐公交或者步行前往，獨自工作的焦慮一度因此更甚。而且，要拍裸體或者帶著比較貴重的設備時，公共場合的陌生人就成了令她哭笑不得的存在。不少“熱心”的路人表示要幫忙，尤利亞不得不隨身攜帶胡椒防狼噴霧以防萬一，幸運的是至今還沒派上用場。

在外景地，她必須反復嘗試不同的角度來獲得最佳效果，在既是攝影師又是模特的情況下，很難拍到理想的構圖，一切都是對耐心和毅力的考驗，但為了那最終的驚喜，她經常沉浸在拍攝過程中，忘記時間的流逝，直到猛然驚覺時間已晚，又要面對把一大堆裝備辛辛苦苦扛回家的現實。

就這樣，無論是獨自嬉戲的海灘，還是陽光透過百葉窗的臥室，尤利亞都把它們變成了自拍的廣闊空間。一部分自拍作品則有“自傳”的意味，她根據自身的經歷和體驗，試圖用畫面定格當時的特殊情緒；而更多的作品，只是單純地展現自己所喜愛的事物，比如她曾選擇一個兒童操場，拍下自己來回閑逛的畫面，單純地體會那孩童式的快樂和放縱感。她的靈感來源，有時是音樂、光影等特定的對象，有時候卻只是因為撞見了一個有趣的外景地。

“視覺日記”：自拍作品與觀眾

尤利亞說，從照片的角度，她嘗試呈現的是一種自傳式影像，很大程度上這源于她一直以來體會到的孤獨感。少年移民以色列，研習英國文學的人生經歷，鑄就了她沉默內省的性格和文藝氣質。她擅長在獨處狀態下充分調動個人感覺和體驗，并通過塑造畫面來重新探索它們，定位自己。尤利亞更樂意把自拍理解為一種“視覺日記”，只是有時并不能得心應手。作品中的自己和現實生活中的自己，似乎多少存在著裂隙。

為此，尤利亞再次思考了自拍作品中攝影師和模特的雙重身份。這些照片仿佛帶上了某種哲學意味：既是本人，又不是本人。“我”是“模特”，但這“模特”又獨立于作為攝影師或者藝術家的“我”。照片自然表現了她私人情感，但是從另一個角度看，畫面一旦定格，她就不再是拍攝對象或者攝影師了，只是一個旁觀者而已。照片中人物的情感，那些被瞬間捕捉到的情緒與個性，希望傳遞給觀者的那些感受，可能已經完全超越了拍攝者和拍攝對象。尤利亞以一種陌生化的視角，完成了個人感受和作品精神的契合；更有趣的是，別人觀看這些照片時，可能也會同樣感應到其中的聯系，共鳴程度也許并不亞于她本人。

在這種自省中，尤利亞還意識到，潛意識中喜愛和厭惡的東西都對自己產生著重要的影響。作為一個自學入門的攝影師，她大多數時候追求心無掛礙的自然狀態，似乎生活本身對她影響更大，而非哪些具體的流派或攝影家。但她也笑稱，愛恨不由人，世間之事大抵如此。她所欣賞作品同樣在創作中潛移默化地影響著她。出人意料地，她十分喜愛蓋伯丁（Guy Bourdin，1928～1991）——以渲染欲望與超現實風格聞名的時尚攝影師。伯丁對女性身體的大膽展示，以及帶有懸念的敘事暗示，似乎都能在尤利亞的自拍作品中尋見痕跡。

如今，在藝術畫廊工作之外，尤利亞過著平靜的生活，享受著閱讀、旅行與電影。討論到攝影藝術的本質時，她仿佛還是當年那個從網絡自拍汪洋中打撈到一絲藝術靈感的細心姑娘。攝影對她而言，只是眾多藝術探索手段之一。“有時候藝術家嘗試令人震驚的方式，表現更加禁忌的題材，但實際上這種行為本身是很老套的；即使你被一種新的方式被震驚了，實際上也沒有什么新的東西值得震驚了。”在她看來，要觸碰攝影的本質，不能靠技巧、噱頭或者復制，形式只不過是形式，重要的是作品內核所傳遞的感受以及共鳴。