兩首風格迥異的母親頌歌

曹振國

母親是詩歌歌詠的永恒主題之一。千百年來，母親的形象又大多定格于“慈母手中線，游子身上衣”類似的畫面，仁愛、慈祥、勤勞，是母親形象的幾個關鍵詞。從形象特點上說，舒婷的《呵，母親》和江非的《媽媽》兩首詩中的母親形象并沒有超出這個范疇，但兩首詩卻有著迥然不同的風格——一首中規中矩，一首則寫法別致。先請靜心細讀這兩首母親頌歌。

呵，母親

舒 婷

你蒼白的指尖理著我的雙鬢

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟

呵，母親

為了留住你漸漸隱去的身影

雖然晨曦已把夢剪成煙縷

我還是久久不敢睜開眼睛

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨

呵，母親

歲月的流水不也同樣無情

生怕記憶也一樣褪色呵

我怎敢輕易打開它的畫屏

為了一根刺我曾向你哭喊

如今帶著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

呵，母親

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土

我怎敢驚動你的安眠

我還不敢這樣陳列愛的祭品

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明

呵，母親

我的甜柔深謐的懷念

不是激流，不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌聲的枯井

媽 媽

江 非

媽媽，你見過地鐵么

媽媽，你見過電車么

媽媽，你見過瑪麗蓮·夢露

她的照片嗎

媽媽，你見過飛機

不是飛在天上的一只白雀

而是落在地上的十間大屋嗎

你見過銀行的點鈔機

國家的印鈔機

門前的小河一樣

嘩嘩的數錢聲和刷刷的印鈔聲嗎

媽媽，你知道么

地鐵在地下

電車有辮子

夢露也是個女人她一生很少穿長褲嗎

媽媽，今天你已經爬了兩次山坡

媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾

天黑了，四十六歲了

你第三次背回的柴禾

總是比前兩次高得多

舒婷的《呵，母親》以“呵，母親”的一聲聲呼喚為情感聚焦點，把夢境、現實與回憶交織一體，包容著豐富的細節與內涵，多角度多層次地表達了作者與母親絲縷相連的情感。詩的第一節先寫夢境再寫現實。詩人朝思暮想，母親走進夢里，“蒼白的指尖理著我的雙鬢”，自己清楚地知道母親已經去了，卻不敢睜開眼睛。現實和夢境形成鮮明的對比，把作者思母的心態刻畫得非常逼真。第二節寫詩人珍藏著鮮紅的圍巾，這鮮紅的圍巾浸滿了母親的味道，無數次的撫摩已使圍巾沾滿淚痕，卻不敢浣洗，怕母親的味道會和圍巾的紅色一樣隨歲月流逝褪去顏色。詩人害怕記憶也會褪色，不敢打開圍巾那令人心碎的畫屏。記憶的潮水沖開了閘門之后，第三節詩中寫到，小時候哪怕受到一丁點兒傷害，都要向母親哭喊，因為，母親的話語或愛撫是醫治心靈創傷的靈丹妙藥。可是，現在什么也沒有了，即使頭頂著荊冠也不敢說痛，知道要學會獨自承擔一切。常常看著母親的照片，想深情地呼喊，卻不敢發出聲音，怕驚擾母親安眠。繼而第四節寫到，作者寫過許多支歌，卻寫不出對母親深切的懷念，那種感情不是語言可以表達出來的。詩人的懷念不像激流、瀑布，而是“花木掩映中唱不出歌聲的枯井”，表面上看不到一絲痕跡，依舊花木掩映，但心已經干枯，不會再有動聽的歌聲。至此，詩人的思母之痛到達頂點。

這首母愛頌歌從懷念母親的角度切入，抒寫母親形象。從詩歌的形式和內容看，算得上是一首中規中矩的優秀抒情詩。有幾個方面的特點可以說明這一點：一是結構嚴謹精致。詩歌分四小節，每節行數或句數相當，這使詩歌形式上顯得結構勻稱；每節詩均用“不敢”或“怎敢”表達詩人壓抑自己感情的痛楚，“不敢”或“怎敢”起到了串聯全詩的作用；每節反復吟詠“呵，母親”，詩人把懷念之情寄寓到一聲聲的呼喚中，起到了連綴作用。二是注重節奏韻律。每節詩反復吟詠“呵，母親”除結構方面的連綴作用外，也增強了詩歌的節奏感。同時，全詩每節均押韻，第一、二、四節押in或inɡ韻，第三節押ɑn韻，詩歌韻腳鮮明突出，韻律和諧，體現了詩人在節奏韻律方面的刻意追求。三是意象溫和優美。夢境、晨曦、煙縷、圍巾、畫屏等意象具有溫和優美的色調，荊冠、枯井等意象則具有象征性意味，從夢境到現實，從鮮紅的紅圍巾到睹物思人，引起對往日的懷戀，從看母親的照片，引發對往事的回憶，一切自然而然，水到渠成，使全詩顯得意境感傷優美，符合懷念母親這一主題的詩歌的一般特點。所以說，舒婷《呵，母親》的寫作思路中規中矩、堅守本分。

相對于《呵，母親》的“中規中矩”、“堅守本分”，江非的《媽媽》則明顯帶有另辟蹊徑、“走野路子”的寫作思路。從形象和主題方面說，江非的詩在“媽媽”的品質方面并沒有發掘出多少新鮮的內涵，依然是勤勞、無怨無悔、默默勞作，但這首詩有三個方面可圈可點：

一是獨特的切入角度。這首詩最明顯的特點是，以現代文明的視野寫農村，從現代化的視角關注在農村度過一生的母親的生存狀態，而且，詩人以雙重身份——擁有都市現代文明的歸來者和作為鄉土中國的母親之子——觀照母親的生活和世界。作為都市之子，他為占據了物質文明并以洞悉物質文明的奧秘而興奮，倍感榮耀。在詩中，他以傳道者的身份說話，以一連串的詢問開場，母親永遠只能是他的聽眾，處于被動地位，無話可說。他知道母親對現代文明的一無所知，但他明知故問，一步步把母親逼到無言的境地，以顯示自己作為都市之子的絕對優勢。然而，作為鄉土母親的兒子，他又是謙卑的，他為苦難中的母親沒有擁有那些城里人的生活方式而低下高傲的頭：這是自己的母親，勤勞而樸實的母親，在苦難中堅強生存而無怨無悔的母親，養育了如“我”一樣的都市之子的母親。她雖然永遠站在現代文明之外，但她凝定為一個不朽的形象在山坡上、麥田里，在無數的窮鄉僻壤中，讓我們惦念、憂慮、深思。都市之子和鄉土之子的雙重身份之間所產生的巨大的情感矛盾和張力，在這短小的詩篇中如此精巧地得以表現，因而，詩歌的情感不僅僅是歌頌或贊美，其中夾雜著對默默付出日漸衰老的偉大女性的深深悲憫。endprint

二是形式上打破思維定勢。按常理說，歌詠媽媽，直接或間接寫媽媽的詩句肯定是重心，而且以農村生活為題材的詩歌很容易從農村生活細節寫起，但這首詩是個例外。詩中直接寫“媽媽”的詩句只有安排在全詩最后的五行——“媽媽，今天你已經爬了兩次山坡/媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾/天黑了，四十六歲了/你第三次背回的柴禾/總是比前兩次高得多”，在這之前卻有十五行詩句大肆渲染城市文明，詩中借“地鐵”、“電車”、“瑪麗蓮·夢露”、“飛機”、“點鈔機”、“印鈔機”這六個現代化的意象和說明它們的“辮子”、“褲子”、“白雀”、“大屋”、“小河”構成“媽媽”眼中陌生和熟悉兩個截然不同的世界，呈現給我們一個生活視野狹小、甚至在現代社會中顯得極其局促的農村女性的形象。在形式的安排上，“媽媽”處在被邊緣化的次要地位，而這正是詩歌所要記錄的“媽媽”在這個現代化社會的生存狀態——被城市文明遺忘、被現代社會邊緣化的廣大邊遠農村女性辛勞、困頓的生命狀態。

三是與形式對應的隱喻效果。這首詩的主要表達技巧是對比，而且，詩人的對比很奇妙：那寫了寥寥幾行的，是主；那大加渲染的，卻是賓。在這首詩中，居于詩中意象主體的地鐵、電車、飛機、點鈔機、印鈔機、瑪麗蓮·夢露，它們以一種壓倒式的力量占據詩歌的中心，母親和鄉村的事物一點點地被逼向邊緣，處于附屬的地位。強烈的對比如此不相稱，詩人的藝術用心何在？實際上，它隱喻了一個重要的歷史事實：現代文明以不可阻擋之勢席卷幾千年沉睡的鄉村，兩種文明的對抗以鄉村文明毫無抵抗的完敗而結束。都市迅速成為人們生活的主要圖景，控制了人們的話語范疇。在詩中，詩人一件件地向母親展示都市里所有平凡的事物，充滿炫耀。但作為文明和進步標志的城市文明，沒能迷住詩人的眼睛，行走在城市的詩人時時所牽掛的，依舊是媽媽那疲憊的身影——“媽媽，今天你已經爬了兩次山坡”、“媽媽，今天你已拾回了兩捆柴禾”，他哀憐媽媽人生的艱辛，他贊嘆媽媽的勤勞和堅韌，他對媽媽有深深的感恩和疼愛。他雖行走于城市，但他那源自母親、源自鄉土的淳樸，沒有被誘惑吞沒，沒有在紛繁里迷失。他沒有忘記，正是媽媽用那背柴的肩膀，支撐起自己的人生，使自己獲得了行走于城市進而認識了解城市的高度——這些才是詩面背后的隱含意義。詩人并沒有直接將這些表達出來，而是讓讀者在閱讀中去發現和探索，留給讀者極大的參與空間。

[作者單位：湖北省枝江市第一高級中學]endprint