從羅德島到哈特福德

潘向東

羅德島是美國(guó)最小的一個(gè)州，只有3140平方公里。州名全稱(chēng)：羅德島與普羅維登斯莊園州（The State of Rhode Island and Providence Plantations），是美國(guó)州中州名最長(zhǎng)的，一般就簡(jiǎn)稱(chēng)為羅德島。可地理上又不完全是海島，大約有十分之一的面積被海水覆蓋，而無(wú)論從任何地方到海岸線(xiàn)都只要半小時(shí)的車(chē)程，因此又有了個(gè)別名叫作海洋之州，州府在普羅維登斯。

從歷史看，羅德島屬于美國(guó)東北部的新英格蘭的一部分。1620年，最早的一批清教徒由荷蘭來(lái)到離現(xiàn)在美國(guó)波士頓南不遠(yuǎn)的普利茅斯殖民，后并入馬薩諸塞殖民地內(nèi)。一個(gè)叫羅杰·威廉斯的新教牧師，最早倡議宗教信仰自由和政教分離的人物，他因抨擊殖民地教會(huì)和政府融為一體的問(wèn)題而獲罪，1636年他逃到普羅維登斯隱居。他曾經(jīng)公開(kāi)表示殖民者不應(yīng)該掠奪印第安人的土地，從而獲得當(dāng)?shù)赜〉诎踩说男湃危瑥乃麄兡抢镔I(mǎi)到一片土地，建立了普羅維登斯種植園，用來(lái)安置跟隨他的教民，他認(rèn)為這里是上帝為這些人提供的避難所。后來(lái)又有一些教徒被其他殖民地驅(qū)逐，得到威廉斯的幫助，從印第安人那里買(mǎi)到位于納拉甘西特灣（Narragansett Bay）的荒島。因?yàn)檫@里形似希臘愛(ài)琴海附近的羅德島，就被冠以同樣的名稱(chēng)。1663年，他們獲得英國(guó)國(guó)王的特許，成為殖民地。在2010年，針對(duì)州名中的“普羅維登斯莊園”一詞容易被人誤解為和奴隸制度有關(guān)，進(jìn)行過(guò)一次公投，決定是繼續(xù)使用現(xiàn)有州名還是刪除其中的“Providence Plantations”一詞，結(jié)果大多數(shù)投票者支持保留現(xiàn)有州名，最終該州的名稱(chēng)維持不變。事實(shí)上，該州早期以運(yùn)輸和造船為主，從這里出發(fā)的商船去非洲運(yùn)奴隸，販賣(mài)給西印度群島，再把那里的蔗糖、咖啡、可可運(yùn)到北美殖民地，這其中還有西非的白銀、英國(guó)的家具和各殖民地的食品煙草木材，進(jìn)行所謂的“金三角”貿(mào)易。

我們?cè)诮?jīng)過(guò)中南部州的幾個(gè)城市后，4月底5月初，踏著春天的腳步，來(lái)到了羅德島州府普羅維登斯。這是座具有歐洲風(fēng)情的小城，與城市同名的河流穿城而過(guò)，河岸相距不遠(yuǎn)，兩邊分布著有一二百歷史的各種建筑。位于斯密斯高地的州議會(huì)大廈，興建于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，大廈的大理石拱頂據(jù)說(shuō)是世界上名列第四的靠自身力量支撐的拱頂，頂上有鎏金的“獨(dú)立戰(zhàn)士”銅像。羅德島州在美國(guó)獨(dú)立過(guò)程中表現(xiàn)得十分堅(jiān)決，1774年該殖民地宣布禁止奴隸進(jìn)口，1776年該州又比其他州早兩個(gè)月宣布脫離英國(guó)獨(dú)立，是美國(guó)獨(dú)立革命中早期13個(gè)州聯(lián)盟之一。

普羅維登斯是美國(guó)最早的工業(yè)化城市之一，18世紀(jì)開(kāi)始對(duì)外通商，19世紀(jì)早期工業(yè)以金屬、機(jī)械、紡織、石油加工、化學(xué)、橡膠為主，珠寶、銀器制造業(yè)發(fā)達(dá)，現(xiàn)在依然是全國(guó)最大的珠寶首飾和銀器設(shè)計(jì)制造中心之一，此外教育、醫(yī)療、金融、貿(mào)易服務(wù)業(yè)也很突出。城市人口在200多年中發(fā)生不少變化，開(kāi)始以英國(guó)人為主，當(dāng)年與威廉士一起來(lái)的人中，有布朗一家發(fā)展為本地的大家族，為1764年創(chuàng)辦的布朗大學(xué)作出重要貢獻(xiàn)。后來(lái)，意大利、愛(ài)爾蘭移民及講葡萄牙語(yǔ)的人不斷涌入，成為城市的中堅(jiān)。在最近幾年中，來(lái)自拉丁美洲講西班牙語(yǔ)的移民越來(lái)越多，墨西哥、哥倫比亞、玻利維亞、波多黎各、多米尼加、危地馬拉在城市中逐漸有了強(qiáng)大影響力。2010年選舉出了首位拉美裔市長(zhǎng)，而白人居民則從1970年的九成下降到三成多。

該州人口在全國(guó)各州中排名倒數(shù)第8，剛過(guò)百萬(wàn)，但由于州的面積很小，所以從人口密度來(lái)說(shuō)，卻在全美排名第二。普羅維登斯是州最大的城市，也是新英格蘭地區(qū)的第三大城市，人口18萬(wàn)。以大普羅維登斯都會(huì)區(qū)的概念來(lái)統(tǒng)計(jì)，則有160萬(wàn)。由于城市緊鄰馬薩諸塞州，都會(huì)區(qū)的大部分屬于該州，在全美大都會(huì)中排名第37位。

普羅維登斯崇尚自由和寬容，號(hào)稱(chēng)“所有人的避風(fēng)港”，各種宗教和民族文化在這里和諧相處。城里街道和小巷交錯(cuò)，老房子得到充分的保護(hù)和利用，甚至只剩下一面墻，也要用鋼梁支承著保持原貌。令人驚訝的是新穎和古老之間的和諧，城市的空間非常干凈。之前走過(guò)的美國(guó)城市，大型購(gòu)物場(chǎng)所都是在郊區(qū)，在這兒終于見(jiàn)到市里面有現(xiàn)代的商業(yè)中心和公寓小區(qū)。還有就是把古建筑之間的廣場(chǎng)變成公共交通的樞紐，在河的兩邊建了各式各樣的觀(guān)景平臺(tái)。河里有仿意大利威尼斯的貢多拉，在街頭巷尾有許多咖啡館、甜圈餅店和餐廳。總之，游客很容易找到自己喜歡的味道和感覺(jué)。

2014年5月4日星期天是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，一場(chǎng)馬拉松比賽正在這里進(jìn)行。看上去業(yè)余選手居多，比賽從上午一直延續(xù)到中午，不少旁觀(guān)者在給那些落后的選手“站腳助威”。有一些人帶著孩子到市中心的唐恩都樂(lè)中心（Dunkin Donuts Center）看馬戲，遺憾的是當(dāng)天的第一場(chǎng)演出只進(jìn)行了一半就停止了。11∶45，由于道具出了問(wèn)題，8個(gè)進(jìn)行“頭發(fā)吊掛”表演的女演員從約9米的高空齊刷刷摔了下來(lái)，還砸到地面的一個(gè)演員，9個(gè)人因嚴(yán)重受傷被送到醫(yī)院搶救，還有十幾個(gè)人輕傷。這個(gè)行業(yè)最殘酷的一面突然間展示在世人面前。不幸中的萬(wàn)幸是受傷的所有人還活著，可普羅維登斯的演出已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行。公司面對(duì)這一非常的困難，決定轉(zhuǎn)到下一個(gè)演出地康涅狄格州哈特福德市，重新彩排繼續(xù)演出。事件都有巧合，從網(wǎng)上看到的一些信息，1944年7月6日，這個(gè)林林兄弟馬戲團(tuán)在哈特福德市演出時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大火，燒毀了最主要的大棚，造成168人死亡，250人受傷，是美國(guó)歷史上人員傷亡最大的火災(zāi)之一。

說(shuō)說(shuō)哈特福德吧，這個(gè)被美國(guó)著名小說(shuō)家馬克·吐溫稱(chēng)為他所見(jiàn)過(guò)的最美麗的城市。荷蘭探險(xiǎn)家阿德里安·布洛克于1614年首先到達(dá)這里，1623年在康涅狄格河和公園河之間建立了新尼德蘭殖民地，開(kāi)始做皮毛生意，可是1654年荷蘭人又放棄了這里。第一批英國(guó)移民到來(lái)是1635年，他們開(kāi)始把這里稱(chēng)作“紐鎮(zhèn)”（Newtown），并在1637年更名為哈特福德，這個(gè)名字取自英國(guó)的哈特福德郡。移民領(lǐng)導(dǎo)者是來(lái)自劍橋的牧師托馬斯·虎克，他的思想促成了康涅狄格州的基本法（1639年1月14日批準(zhǔn)）的形成，這一法規(guī)賦予了“人民”的自治權(quán)。虎克的這個(gè)自治理念一直影響到后來(lái)的州憲法，甚至于美國(guó)憲法。哈特福德被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上第一部成文憲法的簽署地，康涅狄格州因此也被譽(yù)為“憲法州”。

從地理上看，康涅狄格州也是屬于美國(guó)東北的新英格蘭地區(qū)，面積12550平方公里，排在全國(guó)第48位。該州臨近紐約、波士頓等大城市，風(fēng)景秀麗，繁華中透著幽靜，是富人首選的定居地。它在400多年的發(fā)展中，成為發(fā)達(dá)的工商業(yè)、教育城市。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在幾十年的時(shí)間里曾經(jīng)是美國(guó)最富有的城市。1810年，哈特福德火險(xiǎn)公司（Hartford Fire Insurance Co.）在該市成立，開(kāi)保險(xiǎn)業(yè)先河，接著有了數(shù)十家大保險(xiǎn)公司，至今這里仍然是友邦、大都會(huì)人壽保險(xiǎn)、信諾保險(xiǎn)等許多世界知名保險(xiǎn)公司總部的所在地，因此被稱(chēng)為世界保險(xiǎn)之都。到了上世紀(jì)50年代，市中心開(kāi)始破落萎縮，大量居民遷到了郊區(qū)，這一趨勢(shì)因高速公路的修建而愈發(fā)明顯。在1980年后出現(xiàn)了近十年的繁榮期，曾經(jīng)計(jì)劃興建十幾座摩天大樓，然而由于1990年后又出現(xiàn)了無(wú)法預(yù)料的經(jīng)濟(jì)衰退，這些大廈幾乎都沒(méi)有建成。

在文化方面，哈特福德有全美最古老的公共藝術(shù)博物館、最古老的公園、連續(xù)出版歷史最悠久的報(bào)紙《哈特福德新聞報(bào)》。馬克·吐溫在這個(gè)城市生活了近20年，創(chuàng)作了《鍍金時(shí)代》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《密西西比河上的生活》《王子與乞丐》等名著，他還創(chuàng)辦了自己的出版社。作家的故居現(xiàn)在已經(jīng)成為博物館，開(kāi)放給公眾參觀(guān)。這是一棟有19個(gè)房間的別墅，維多利亞哥特式建筑風(fēng)格，看上去依然十分漂亮。故居頂樓大屋及寬敞的陽(yáng)臺(tái)是馬克·吐溫寫(xiě)作會(huì)友的地方，樓下有他太太教子女讀書(shū)學(xué)習(xí)的專(zhuān)門(mén)房間。1962年，故居被列為國(guó)家歷史名跡。說(shuō)實(shí)話(huà)我到這個(gè)城市，最想看的就是作家的故居，因?yàn)槲覀冞@一代人對(duì)他的短篇小說(shuō)《競(jìng)選州長(zhǎng)》太熟悉了。

哈特福德與中國(guó)近代史有過(guò)一段特別的因緣，19世紀(jì)70年代，清朝政府派出的第一批100多名留美學(xué)童，其中有不少人是寄宿在哈特福德地區(qū)的美國(guó)人家庭。他們?cè)谶@里讀書(shū)生活，成為最早掌握西方先進(jìn)技術(shù)的專(zhuān)家，成為中美文化交流的先行者。目前，當(dāng)?shù)氐慕逃埠馨l(fā)達(dá)，著名的大學(xué)有三一學(xué)院、康涅狄格大學(xué)、哈特福德大學(xué)等。三一學(xué)院被譽(yù)為“小常春藤”（Little Lvies）學(xué)院，所謂小常春藤學(xué)院一般是指位于新英格蘭地區(qū)，歷史悠久、規(guī)模較小、教學(xué)水平較高的文理學(xué)院。這些文理學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，與美國(guó)常春藤名校的學(xué)生一樣受歡迎，不愁找不到事做。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com