長城人家

李京蜀

地球的周長是多少？40075.7公里。中國的長城有多長？6300余公里，其長度接近地球周長的六分之一。也就是說，一個人如果在地球北緯41。環繞行走，每邁出6步就有1步是踏在中國的長城上。

中國人修長城那會兒，世界上還沒有一個人知道地球是圓的，西方人更不知道在遙遠的東方還有一個中國。那會兒別說愛迪生還沒有發明電燈（1879），就連西班牙航海家哥倫布發現美洲新大陸（1492），也是在大約1800年以后的事了。

我于2011年9月20日開始對山西省北部的21個長城縣區予以實地考察。起始天鎮、陽高、新榮、左云、右玉、平魯、偏關、河曲、神池、寧武、五寨、岢嵐、原平、代縣、繁峙、山陰、應縣、渾源、靈丘、盂縣、最終于2013年4月15日抵達平定。歷時3年總行程25000余公里。

2011年10月18日左云縣寧魯堡村。迎面走來一位身穿紅馬甲，胳膊時夾一條編織袋的中年婦女。我說，可以為您拍張照片嗎？她先是推脫，后將編織袋放到地下，隨即開始整理衣衫，我連說不要不要，剛才那樣就很好。拍完照片我提議去她家看看，她膽怯的說不行。我忙喊來隨行的向導小段，說他是你們本地人這樣總可以了吧，但她依然不肯。小段無奈又找來村里的一男一女，她這才應允了我的請求。后來在她家我們聊得熟了，我問她剛才為什么不敢讓我來你家？她害羞的說，“我還以為你是個侉子?！薄吧督匈ㄗ樱俊薄熬褪墙洺Ｅ艿酱謇锿凋呑油刁H的外省人?！蔽衣牶笕滩蛔〈笮Α?/p>

穿紅馬甲的中年婦女叫王美云，今年38周歲。我之所以想到她家看看，是因其干凈利落的外表。女人會打扮，家里一定錯不了。但其實不然，進入王美云家，雜亂的屋舍讓我無從下腳。她忙不迭的歸置炕上地下的零散物件，嘴里還不停的念叨“我們農村人不像你們城市人愛干凈。”那一刻，我很自然地聯想到上個月在得勝堡偶遇的德國中學生。他們當中有來自農民家庭的子女嗎？德國的農民和城里人區別大嗎？德國農民的家庭又會是怎樣？

我走長城、看長城、拍長城，但主要關注點卻是長城沿線農民家庭的日常生活。三年的時間里，我很虔誠地叩開一戶又一戶農家的大門，走進庭院，坐上炕頭，與他們交談，并隨手拍下當時的場景。

一首老歌、一部老電影之所以能夠久唱不衰，百看不厭，被廣大民眾稱之為經典，其魅力是因為它記錄并印證了一個曾經過去的時代。《長城人家》真實記錄了中國山西省北部農民家庭，進入21世紀初期的點滴生活。畫面平平淡淡，但意蘊深遠。endprint