蘇珊·桑塔格：那么近，又那么遠

晉永權

遠在天邊

“我是多么急切地想出發去中國呀，甚至在動身之前，我的一部分已經踏上了把我帶往祖國國境的漫長旅行了，已經游覽了那個國家，而且又離開了。”

1972年美國總統尼克松訪華過后，中國政府陸續批準一批西方文化、新聞界人士來華。踏上這片土地之前，蘇珊·桑塔格（SusanSontag，1933-2004）難以抑制內心的激動，以時斷時續的文字，書寫了一篇集扎實的研究與浪漫的想象、理性的分析與情感的抒發為一體的文章：《中國旅行計劃》。在她看來，這是一次返回故國的“朝圣”之旅。

此時的桑塔格年近40歲，暴得大名風頭正陡，在文學創作與文學批評兩個領域廣受贊譽，作為“王牌知識分子”（《耶魯評論》語）的雛形已然形成。她敏感而又睿智，關注現實與人性。不過對“文革”后期劫后余生的中國文化精英來說，面臨的是難以排遣的惶惑、迷茫還有疲憊之情，多年的封閉與意識形態教化，造成接待方無人也無心識得這些。在尋常中國人眼中，她就是個官方認可并接待，來看新中國建設成就的西方游客之一，這與自己又有什么關系呢？桑塔格那部廣受今日中國攝影人關注的文集《攝影論》也是在這五六年后寫就的，顯而易見的是，這一次的中國之行對她日后的影像書寫產生了直接影響。

中國之于她意味著什么？“故國”何來？她到這魂縈夢繞的地方看到了什么呢？

有關這次旅行，桑塔格說自己剛記事的時候，便萌發了念頭。她出生在紐約，在美國其他地方長大，可她的生命卻是在中國孕育的。她的父親曾在天津經營皮草生意。1939年年初，母親從中國回到美國后過了好幾個月才告訴她：“父親不會回來了！”那時，她快讀完一年級，班上的同學都相信她是在中國出生的。在學校里，她曾謊稱自己就是在中國出生的。后來，她也記不清，自己這第一次撒謊到底是在父親去世前，還是去世后？不過，她為自己開脫說，能為大謊言服務，謊話就成了某種真實：“重要的是讓同學們相信中國確實存在！”而有關中國的一切，并不是憑空杜撰的。

桑塔格清晰地回憶起一個細節，那一天，當母親把她叫到起居室時，她已預感將有要緊的事兒告訴她。她在錦緞沙發上不安地扭來轉去，每個方向都有幾尊佛像轉移注意力，她不相信父親真的死了，沒有哭很長時間。不過，作為一個6歲的孩子，她已經在盤算如何向朋友們公布這個新消息了。

“我的悲痛像雪花飄落，撒在你冷漠的熱土上。”

桑塔格的父親初到中國時才16歲，母親大約是24歲時到了中國。桑塔格曾珍藏了父親1931年在天津乘坐人力車時拍的照片：他看上去很高興，有些靦腆，一副漫不經心的半大小伙子模樣，盯著照相機。

父親在天津離世這件事，給一個孩子的心靈帶來了永久的傷害。即將前往中國旅行，桑塔格寫出了自己內心最為柔軟的情愫：

“至今，只要電影里出現這樣的鏡頭：一位父親在長久的讓人絕望的離別之后又回到了家里，正在擁抱孩子或孩子們，我就要流淚。”

還有一件事。20世紀30年代，桑塔格的父母一道離開中國，乘火車回美國探望孩子。在橫穿蘇聯西伯利亞的鐵路上走了10天，火車在波蘭比亞韋斯托克停靠幾個小時，母親想下車，那是桑塔格外祖母的出生地，在母親14歲的時候外祖母死在了洛杉磯。桑塔格的母親想親自觸摸一下比亞韋斯托克的土地，但沒有得到準許，并且受到警告：如果下車，哪怕待一分鐘，也會被逮捕。

母親講這些時，并沒有說自己哭了，但桑塔格說看到了坐在封閉車廂內母親的樣子——她哭了！母親始終沒有原諒她媽媽的死，而自己將原諒父親，原諒那個死在中國的父親。與母親在波蘭的遭遇不同，桑塔格將受邀踏上“祖國”的土地，她要到天津查訪父親的死，給他的死添加分量，并親自安葬父親。

此次中國之行，桑塔格會去拜謁父親的墳墓嗎？“我的父親永遠年輕！”但，一切都只能在相片中了，她不知道父親葬在哪里，母親說也已經忘記了。父親的一些照片都是在她出生前拍攝的，在人力車里，在駱駝背上，在小船甲板上，紫禁城圍墻前；內容包括與情婦、母親及生意合伙人的合影等。

“永無止境的痛楚，也許，僅僅是也許，會消散在無盡的中國式微笑之中。”

也正是在6歲這一年，母親帶著她搬了家，在自己的第一問起居室內，到處堆放的都是來自中國的東西：胖墩墩的象牙和排成隊列的薔薇石英大象，鍍金木框中鑲嵌著窄幅宣紙水墨字畫，貪食胖佛在用粉綢繃制的大臺燈罩下面一動不動。還有一尊慈悲怫是白瓷的，身材纖細。

面對這些“殖民者的收藏物品”、“帶回來的戰利品”，桑塔格卻想到了這些物件在那間自己未曾見過、真正的中國房子里的情形，并表達出對另外那問起居室的敬意。

10歲那年，桑塔格在后院挖了個洞。“你想干什么？”女傭問：“挖通去中國的路嗎？”

年紀尚小的桑塔格只想找個地方坐坐，一個屬于自己的避難所、小室、書房與墳墓。洞內東側墻上挖出一個壁龕，放上了一支蠟燭，桑塔格坐在地上，灰塵透過木板縫隙落進嘴里。不過，她同時又幻想，自己想挖通到中國去的路，從地球的另一端躥出，用頭頂地撐起身體，或者用手倒立行走。此時，家中的中國物件已經所剩無幾了。

“我一直以為中國遠在天邊，至今仍是事實。”

家在何方

自20世紀30年代起，桑塔格便期待有朝一日能夠前往自己的孕育之地——中國，但父母是不會帶她來了，而中國又不是自己想去就可以去的地方。成人以后，她只有等待著“另一個政府的邀請”，因為在這一漫長的等待過程中，這個國度也發生了很大的變故，原先“（男人）留辮子的、蔣介石的以及無數人民的中國——之上，已經嫁接了樂觀主義的中國，有光明未來的、屬于無數人民的、到處是藍布衫和尖頂帽的中國。”

待到1973年，簽證拿到之時，桑塔格早已按捺不住內心的激動之情。她問自己，這是“一次尋求政治理解的旅行嗎？——‘關于文化大革命定義的札記嗎？”對她來說，中國雖然是最富異國情調的國度，但畢竟因為那是父親的永留之地，與先前一年到來的美國政治人物，甚至所有其他西方游客身份不同，對自己來說，這注定又是“一次可能緩解個人悲痛的旅行”。endprint

出發之前，桑塔格的“腦海中已經有了那么多的中國東西”。她甚至設想好自己所帶的行李，一只小箱子，沒有打字機，沒有照相機，更無錄音機之類。

有關這一次，以及1981年的中國之行，桑塔格在過后的1984年以更加理性的筆觸寫下的《對旅行的反思》一文中，透露出諸多細節，只是當初的“朝圣”之心已經被冷靜的“反思”、還有抱怨取代：

“到20世紀70年代早期，隨著去中國旅行的人越來越多，人們不禁發現，旅行者描寫的旅程簡直一模一樣：杭州附近的同一家產茶公社，上海的同一家自行車廠，北京的同一個‘胡同委員會——盡管這么雷同，許多人還是熱情不減地往那兒跑，寫的書幾乎千篇一律。”

“神秘，危險，不快，與世隔絕，這些是去遙遠的地方旅行的傳統成分。”但西方的旅行者到達爆發革命的地方，到達共產主義國家旅行時，卻體會不到危險，沒有什么神秘的東西。那一時期，桑塔格發現自己游歷的所有共產主義國家，如1968年的越北之行、1980年的波蘭之行、1981年的中國之行，都遮遮掩掩，神神秘秘，接待外國游客時有嚴格的程序，甚至每一步都精心設計，同時千方百計地討好他們，返程時還會贈送精美的紀念品和書籍，讓他們帶到外部世界去。

初次到達共產主義國家旅行的西方客人，對于旅行團被稱作“代表團”一事，多會驚奇不已。雖然他們曾抗議說自己并不代表任何人，只能代表自己，事實上，就是旅行團中間的幾個人也有可能彼此都不認識，但這樣的稱呼依舊不會改變。既然是代表團，那就要設置主席、副主席之類職位，負責應酬，如發表答謝東道主的講話，坐在宴會的主桌回敬主人酒，等等。只是這些西方人并不總是遵守客隨主便的信條，很快就想出了應對之策，有些“代表團”甚至讓成員輪流擔任主席角色，以分享隆重的禮遇和愉悅。

來華之前，桑塔格預料自己的旅程將被“控制”，甚至“過度控制”：“他們知道想讓我看些什么，清楚哪些東西正適合我看；我將不與他們爭辯。”代表團在博物館、模范幼兒園、某位著名作家或詩人故里間游覽；工廠和公社的負責人出面接待，茶水，虛假數據，一頓接一頓地享受盛宴，逛專供外賓的商店等等，一切都在程序之中。桑塔格稱，在這些地方的“大旅行”猶如逛迪斯尼樂園，圍繞的主題是“國家的進步和革命帶來的好處，而這是通過一系列經濟、文化上的簡單表演來展示的。游客被帶到這兒，艷羨不已。”

但是，錯位的情形還會再一次重演。那些來自西方發達國家的旅行者們，包括自認為共產主義同道的左派們，“很少能夠對這種作秀做出評價。”人們對參觀過的這個國家的歷史、農民的生活和主要工業流程依然一無所知，桑塔格感嘆說。

到了1984年，桑塔格已經敏銳地觀察到，事情在悄悄地起變化，共產主義國家負責旅行接待的官員們更歡迎來自西方國家的董事長，而不是情緒激進的左派歷史學講師。董事長們離開時，要比來時印象好多了，“部分是因為他們發現這個國家里有那么多友善的、有吸引力的人，異國情調的大街上滿是‘和我們一樣的人。”

蘇珊·桑塔格把刊有自己這篇旅行反思的論文集《重點所在》，獻給了美國20世紀最有影響力的女詩人之一伊麗莎白·畢曉普。這本書的扉頁上錄有畢曉普的詩作《旅行的問題》中的幾行詩：

莽原、都城、邦國、塵寰

選擇無多因為身不由己

去路非此即彼

所以，當我們駐足家園

只是家在何方？

她在打字機上敲下這幾行文字時，是否又一次想到那個自己曾魂縈夢繞的“故國”？在那里，有關父親的一切，早已消散于無形。

心有千結

1973年，在中國，桑塔格觀察到，除了“大批量生產的偉大領袖、革命庸常文藝作品和文化瑰寶攝影圖像”外，還可以經常見到“一類私人照片”掛在墻上，或貼在梳妝臺上、壓在辦公桌玻璃板下。接待方沒有安排她隨意走人普通中國家庭，去交談并翻閱那些絲綢錦緞包裹的家庭相冊，不然，她還會詳細地列舉自己的所見所聞。

這些家庭聚會相片，或旅行快照，在桑塔格看來，是處于“影像文化第一階段”人典型的視覺趣味：沒有一張是抓拍的，全部擺布而成。她從文化上尋找根源，認為“這或許部分因為某種關于舉止和形象得體的古老習俗所造成的”。顯然，她看到了儒家文化傳統對中國人行為特征，包括攝影術傳人以后對國民照相姿態的影響，但她沒有提及現實政治因素對人們日常行為舉止的型塑、規制；而這二者的奇妙聯姻，恰恰構成了這一階段中國人拍照姿勢的典型特征。

在1977年寫下的“影像世界”一文中，桑塔格稱，在中國，照相永遠是一種儀式，總是需要擺姿勢，并一定要得到別人許可。她認為，這當然不是攝影文化的良好舉止。這一認知與布列松1958年來華時讓他煩惱不已的看法相吻合：中國人總是喜歡圍觀他這個白人，并熱情地為他擺姿勢。桑塔格寫下這些文字時，手頭那份中國人批判安東尼奧尼的18頁英文小冊子，也為她考察中國人的影像觀念提供了難得的文本。她敏銳地看到了彼時的中國，一切形式的表達，包括形象，都被加以最嚴厲的限制，攝影的用途也被限定；無論是官方，還是民間影像，形象沒有分層，所有的形象都彼此強化和重復，而持續使用這類照片，又說明了國民對攝影形象和拍照意味的理解多么淺薄。

不過，雖是如此，1974年，也就是蘇珊·桑塔格來華的第二年，她坐在法國巴黎的一家電影院里，看著62歲的意大利人安東尼奧尼兩年前在華拍攝的紀錄片《中國》，這其間的一些場景是熟悉的，她并不完全否認中國方面對影片是“意識形態商品”的指責，并認為“中國人認為影片有居高臨下的姿態卻是沒有看錯的”。但她同時又感嘆：“安東尼奧尼的影像確實要比中國人自己發布的影像有更多意義。”

桑塔格這樣的認知在多大程度上是出于理性的分析，又在多大程度上是對這片土地的感情使然呢？

桑塔格注意到，20世紀70年代早期，許多到過中國大陸的西方游客都深信接待他們的中國主人所說的話：中國夜不閉戶，沒有同性戀，也沒有婚前性行為。正因為如此，一些對現代文明充滿懷疑、深受困擾的西方人熱衷于感受時光倒流——到東方落后國家旅行，目的就是“去尋找早期的那種單純、虔誠和艱苦生活”。endprint

桑塔格引述了芭芭拉·沃頓1973年中國之行的文字：“對任何一個來自錯綜復雜、令人窒息的世界的人來說，中國人簡單的生活方式都讓他心馳神往。”

無獨有偶，法國學者羅蘭·巴特的傳記作者路易·讓·卡爾韋也觀察到，1974年巴特結束中國行后回去寫的那篇“中性、語調低沉的文章”《中國怎么樣？》中，那些讓他“無話可說”的文字——“綠茶淡而無味”、“中國沒有色彩”、“中國很平靜”、“中國缺乏詩意”背后所表達的另一層意思：“但對內行來講，這篇文章的最后一個詞在他筆下是一種高度的贊揚：‘民眾來來往往。勞動、喝茶或獨自做操，沒有戲劇，沒有噪音，沒有矯揉造作，總之沒有歇斯底里。”

在桑塔格看來，沃頓等人的感受并不是純粹的幻想。“共產主義革命不僅在農業國家里爆發，而且相對于為實現某種現代化付出的所有努力而言，它也竭力保護現代化以前的很多東西，如傳統的家庭生活和文學的中心地位；它還消解或至少延緩——部分是因為難以對付的經濟衰退——以富足、寬容的價值觀和‘放縱的大眾文化為特征的消費社會的沖擊。”對于彼時的中國社會來說，桑塔格的看法很大程度上出自于浪漫的想象；她沒有注意到中國人傳統的家庭生活一度解體的事實，被強制剝奪了的私有財產，包括被稱作資本主義尾巴的自留地，集中在集體食堂吃飯等。至于文學，除了那些占據主流話語位置、為政治服務的宣傳文字，其他別的可稱作文學的東西少之又少。這樣的文化生態背景下，攝影已然簡化為單純的照相宣傳美化術，無論是公共空間的大眾傳播媒介，還是謹小慎微的稀有私人拍照行為，莫不如此。不過，我們怎么能苛求桑塔格在短暫的旅行中對此都有把握呢？

針對一些西方人熱衷于“去在革命中掙扎的貧困國家旅行”這一潮流，桑塔格睿智地看出這種旅行雖然是“高尚而富于啟發性的”，但“同樣會產生居高臨下、事不關己的感覺。”所以，她會對安東尼奧尼在中國拍攝時的那種倨傲態度一看便知。不過，對于那些自恃優越的自西方觀察者來說，又有多少人不是這樣子的呢！薩義德的《東方學》一書，不就是以學術語言詳盡地描述了這種狀態嗎？不僅如此，20世紀80年代末期以來，還是有學者，當然也是來自西方，對中國社會中存在的“內部東方主義”進行過分析，他們列舉的現象主要包括發達地區居民對欠發達地區的態度；中心地帶，特別是中心城市居民在內地，包括邊遠地區旅行時的態度、心理等等。

對于中國人事后稱之為“十年浩劫”的無產階級文化大革命，桑塔格描述了另一類西方旅行者的態度：“狂熱的中國共產主義從20世紀70年代中期在文化大革命中開始減退時，據說初到中國的旅行者因為錯過了中國最純真的、最虔誠、最不受消費主義侵蝕的時代而相互勸慰。”這些西方游客盡可以天真而又浪漫地想象著，而身處其中的中國人早已對眼前的一切深惡痛絕，思索著變革了。其間，自然包括我們談論的攝影。endprint