鄉愁是一個主線

——魏壁訪談

魏壁照片上的文字，初看之下，這些毛筆字的形式讓人聯想起石濤的話語錄，但也許真的如他所說，這些文字的內容更多地是一種社會學的屬性。以魏壁《夢溪》首張“鳥瞰湖州”為例：“此次出門，沒有春林和汪老五作伴。一人輾轉到漢壽，僅徒步十多公里的太陽橋就足夠乏味的了，除了拍下這張鳥瞰湖景外別無所獲?！保@段話表面上記錄了照片拍攝的一個過程，但是一旦變為書法，與他的照片并置，卻并不這么簡單，書法作為中國最古老的藝術形式之一，一直是文人抒發情懷的重要手段，除了本身的內容外，書法的形狀、筆墨……乃至一切與此有關的，都成為視覺性的，與個人情感不可分，與個人生活更不可分?！幷?/p>

問：你的夢溪，具體任什么地方？

答：夢溪，湘鄂邊界處，距鄂南不過10公里，地理劃分上屬湖南。

問：《夢溪》照片上面的毛筆字，都是你寫的？

答：是。在作品出來較長一段時間，就想過如何將二者結合，這是兩個完全不同文化傳統的嫁接，知道此嫁接不可輕率。我每天習字，書桌上堆滿各地拾得的青花瓷片，也不時地臨摹幾筆，時間久了，照片就替代速寫，于是照片與書法的結合就成了自然中事。

問：書寫的文寧內容都是從哪里來的呢？

答：文字的內容都是從個人的記憶出發。想到哪兒寫到哪兒，所以你能看到很多涂改，影像和書法的內容基本對應，有時會延伸開去，但鄉愁是一個主線。

問：照片中的這些拍攝對象對你個人而言有什么特殊意義嗎？

答：當然，都是來自記憶。比如，我為了拍攝我的父親，找到形象跟我父親體貌氣質相近的那個穿蓑衣的老漢。在那張照片上我寫道：“父親在淌下最后一滴黏稠的黃淚，便離開了我們。他走那年，跟我現在同歲。那時我18歲，并不太知道失去至親的悲痛。漂泊至今，時間愈久，愈是思念那片故土，愈是思念早逝的父親。每每想起他，便會浮現兩個畫面。一個是，小學的某個夏天，洪水沖毀了回家的路。他到學校接我，穿著如圖中的蓑衣背著我趟過湍急的溪流。這一路，我全然忘卻了他曾對我棍棒相加，只覺無比溫情。還有一次，他為了我陪他掰那些發了霉的棉花果，答應給我講鬼故事，越是毛骨悚然，越是窮根文底。父親沒念過書，在我心里，此刻，他就是一個天才小說家?！?/p>

還有那個拿魚叉的男子，是我小學同學，看到他就會想到他的母親，聯想到他母親做的豆渣團，聯想到那個時代農村婦女的處境。在我小學時他母親喝農藥自殺了，等等。

其實也談不上多特殊，大多人物都是從記憶里去尋找，然后絮絮叨叨說開去，后來回頭看，是通過個人的記憶，帶出了我們這一代生活在城市里的人共同心聲，帶出些那個時代的信息。

問：你個人喜歡哪些前人的字？

答：很多，但并沒有特別偏好。我傾向于文人書法，手札較隨意的東西，不炫技，有人味兒的書法。我不喜歡過于作品化的字，看國展不如看街頭的“辦證”二字，細看那兩個字，寫得好，酣暢，因為他們寫得多、快，熟極生變，忘我，便有了生命力，有了質感。我曾經住過的樓下小賣部門口有“茶葉蛋”三個字，有功夫，又不經意，好，看了就想買他的茶葉蛋。書法一定要是活的，字本身的功夫并不重要。但要把它寫成一個活物，能見真性情很重要。書法一定要進入實用，你看漢簡，不過是些公務往來，那時沒有書家的概念，現在你能找著一個書家可以跟過去的一個文書比嗎？沒有了，頭磕破也寫不出來。書法死了，鄉村死了。

問：那書法會不會影響到攝影畫面本身？

答：從審美角度講，我對攝影有限的審美都來自對書法的認識。

如果這里的“影響”二字是干擾之意，那要視情況而定。這組作品，字再多也還是服務于照片。文字只是一個延伸，圍繞著照片在說事兒。

我也嘗試過沒有書法的介入，該說的話大概也都說清楚了，可我就是想寫。部分照片我是沒有文字的，因為文字會打破它的寧靜。

問：這和個人情懷有關吧？

答：每個人的作品都不可避免地跟自己的成長結構有關。雖然我并不能說得清這個情懷具體指什么，從拍攝的內容，畫面的布白，書法的介入，文字的內容，我想我是有的。

問：文寧與影像并置的展現方式會否反過來影響你的創作？

答：個人符號，是一把雙刃劍，可能成也書法敗也書法。每個人都想超越自己，超越也是一種功利，刻意避開也是一種功利，要拿捏得好并不容易。這桿秤在心里，這是一個修煉的過程，重要的是創作過程中要盡可能回到初衷，本心。盡可能干凈些。

問：目前的《夢溪》Ⅱ與之前的Ⅰ系列在畫面上不太一樣了，但是影像加書法的方式還住延續著？

答：我不知道我的《夢溪》系列會持續到什么時候。但是書法介入《夢溪》這個系列大概是已定的。

《夢溪》I和《夢溪》Ⅱ，區別在于《夢溪》Ⅱ漸進入微觀，這與處境不同有關。拍攝《夢溪》I時我身處大連，之前在深圳，在城市里游蕩了二十多年，離鄉越久越是思念那片鄉土，情感所趨，于是有了第一個系列。

《夢溪》Ⅱ的完成，是我已經居住在了夢溪，我可以更細致地去體味，于是漸進到微觀的舊物上。但情感是一貫的。

問：《夢溪》Ⅱ似乎更多地關注將視線轉向物的本身，為什么？

答：這些物跟我成長有關，拍它是自然中事。

問：《夢溪》Ⅰ的時候，文字是住影像之外的，《夢溪》Ⅱ的文字就住畫面中，整體上影像與文字的布局更像中國的傳統繪畫了？

答：只要內心有淤積，就讓它自然的出來，如同埋下去的種子。我這個種子是幾十年前種下的。生下來就在田埂上奔跑，自幼就愛寫字畫畫，我時?？袋c古人的東西，熱愛自己撿拾瓷片，這大概是我的表現形式的出處。我努力做到“習古而不泥古”，這很難，能與古人神會，我想古人與我都是高興的，有朋自遠方來嘛。形式的變化我不會作過多的預設，一切聽從心靈的召喚，形式是表面的，它會應運而生。

問：《夢溪》系列的拍攝都是而向過去，以及過去的記憶，但是現在的一切終將消逝，你怎樣看待過去與此刻的關系？

答：萬物都會有生有死。近期在連州的展覽，我采用了自家院子里的泥土作鏡框，就是想回答這個問題，塵歸塵土歸土。

問：《夢溪》既是你作品的名字，又是你現在生活的地方，這種牛活方式和你的攝影是一種怎樣的關系？

答：顏長江兄曾嫉妒我：你何德何能，能回到埋你的地方？

我慶幸我能走出這一步，生活方式是自己選擇的。人一輩子能做的事情很有限，大方向得堅持，不能等到死的時候合不上眼，去悲嘆。

拍照片不是著急的事，隨緣?！秹粝肥且粋€大的系列，《夢溪》Ⅱ是《夢溪》Ⅰ的延續，可能還有《夢溪》Ⅲ、《夢溪》Ⅳ。順應自然。endprint