夢(mèng)溪

鐘林春　魏壁

自《夢(mèng)溪》始，魏壁在攝影上，有了自己的一方田地。

他的照片，是回得了家門(mén)，呈給老母親看的。

魏壁曾是浪子，南下深圳，北上大連，一去廿載。大城磨人，身漂蕩，魂寄鄉(xiāng)。幸家里還有田地老宅，尚可歸去，有豐而茂的草木，日夕相與。

不由憶起的，就是陶淵明《歸園田居》中的數(shù)句：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”古往今來(lái)，愛(ài)田園者，精神世界總是相似的。

魏壁很性情，謙而真，直而誠(chéng)，長(zhǎng)得清淡極了。他的日記里，已看不見(jiàn)什么妄想，亦無(wú)戾氣，與家人，與鄉(xiāng)鄰，與身邊的草木，蝌蚪，鳥(niǎo)，蟲(chóng)子，又及雨水什么的，有什么，就交流點(diǎn)什么。若非有什么展，抑或要掙錢(qián)，在這門(mén)前屋后，自家田地，不大的世界，就可自足。他那句“你要是發(fā)現(xiàn)我很久沒(méi)有更新博客，那我一定就是幸福去了。”真囂張。

但魏壁不是一個(gè)隱者，他更多的，是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。他的生活，比攝影還好。他愛(ài)竹，自家后院，原有父親的一片竹林，浩浩蕩蕩的。只在一個(gè)荒誕年代里，盡為斫去了。他回鄉(xiāng)后，又重栽了一片楠竹。竹自恣肆地生，他知節(jié)制，照管得很安分。

魏壁自小愛(ài)涂抹幾個(gè)字，至今仍愛(ài)以毛筆記事，甚即興。月色下，園子里尿一泡，也記上。抑也持與贈(zèng)友，其灑脫，一如魏晉時(shí)人的手札。日后，他的攝影，與書(shū)法共生，原是很自然的了。譬如兩株同一塊地里長(zhǎng)出的樹(shù)，雖有先后，挨著生，競(jìng)至于靠一起了，相扶持，亦相滋養(yǎng)。看得到，那題字，甚隨性，想到哪，寫(xiě)到哪，心意起落處，涂抹也不在乎。

作品于他，如地里之種子，冬入藏，春生發(fā)。種子所依，是自然之化育。魏壁所依，是他的自性。以從本心長(zhǎng)出，他的藝術(shù)，沒(méi)有掉到分裂的觀念中去。靠想出來(lái)的，終究不接地氣。無(wú)地氣，非本性，再得意，長(zhǎng)不了。

魏壁的《夢(mèng)溪》，拍得甚虔誠(chéng)，看得見(jiàn)對(duì)人情的念懷，又及對(duì)土地的尊重。如他說(shuō)的，“在這一鍬鍬泥土的過(guò)程中，我心里充滿(mǎn)舒快。只有這無(wú)聲的泥土才真正的可信。”地有厚德，可載萬(wàn)物。依時(shí)而作，土地原不辜負(fù)人的。而《夢(mèng)溪》，不若常德之土產(chǎn)？

初拍《夢(mèng)溪》時(shí)，魏壁的生活，還在離鄉(xiāng)4000里外的大連。雖可在海邊獨(dú)步，到底是一只羈鳥(niǎo)，一日，又復(fù)一日，甚荒穢。好在，他說(shuō)冥冥中有良知指引。人所稟者，原就有生他的那片地氣。行雖遠(yuǎn)了，還相呼的。

他想回去。故鄉(xiāng)雖不可見(jiàn)，卻還在那里的，如霧中樹(shù)，隱而安好。念想生出，就不可遏了。一個(gè)朋友曾形容他，倔了吧唧的。這土氣的詞，真合襯。

他說(shuō)，“控制不住地要往家里跑，要往荒棄了20多年的老屋里跑，躺在父親種的那片橘林里，端看眼前布滿(mǎn)塵埃的老屋，這里雜草。”《夢(mèng)溪》便在這一遍一遍的往返里，出來(lái)了。他的夢(mèng)溪，注定不是紀(jì)實(shí)，而更多，是要一抒自己的性靈，與情，與感。

我甚愛(ài)他那張荒蕪。在一個(gè)太有作為的年代，荒蕪之處，反而心安。依他說(shuō)，這是荒蕪的尊嚴(yán)，“面對(duì)它，我似乎觸摸到神圣，我自慚形穢、渺小、丑陋。”這自是游子語(yǔ)。

及至《夢(mèng)溪Ⅱ》時(shí)，魏壁已回到老屋，祖宗的地方。他拆下祖屋，依舊模樣，原地起了新居，“餐廳西窗外不遠(yuǎn)處就是父親的墳地，臥房東窗是母親的菜地，守著這片橘林，我獲得自在。”

他的田園，顯不是王維那種清興，置身農(nóng)事外的。在此，他與母親、妻子，共理田事。他真誠(chéng)的，敬重在這塊土地上勞作了一生的鄉(xiāng)鄰。他們或沒(méi)讀過(guò)什么“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，卻最知道，什么是早起三朝當(dāng)一工了。

他說(shuō)：“在地里勞作，我深感是一種贖罪。通過(guò)汗水，我感到我在漸漸洗刷自己，這個(gè)過(guò)程，我獲得舒暢。望著這里的一草一木，我都會(huì)情不自禁，它們安靜地存在在這里，在它們身上，我看到神在。我望著它們，深感我的無(wú)力，藝術(shù)的無(wú)力。”

未歸之前，魏壁原寄望有一天，獨(dú)自一人，于這土地，一瓢一飲，了此余生。卻未想到，忽的有了妻，隨又有了兒子。一個(gè)人過(guò)慣了，一時(shí)竟不適，至于惶恐。雖然他的焦慮，原就有的，他說(shuō)，生活曾一度幾乎將他給蹂躪報(bào)廢了。縱如此，他到底無(wú)法違愿地活。他不是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍瑧n(yōu)思所起，原是擔(dān)當(dāng)所在。

幸得友人點(diǎn)撥說(shuō)，日常才是真正的修煉。一時(shí)更豁然了。

《夢(mèng)溪Ⅱ》照片中，少了霧氣，多了斑墻。他是從鄉(xiāng)野，回到了自家。雖是自家，他念懷的，實(shí)還是一個(gè)時(shí)代。如他此前自愧，亦代人愧的，“我們這一代，送走了農(nóng)耕文明，送走了手工時(shí)代”。

雖愧，既逝去的，還可復(fù)返嗎？

攝影雖可記之念之，終還只是影而已，它自身，并無(wú)力量。要緊的，或就是重建一種生活方式。則文明或不盡復(fù)如舊樣，仍可冀，是值得過(guò)下去的。

他回到鄉(xiāng)里，開(kāi)始整頓舊物。感得到，他是要將兒時(shí)生活重新連接起來(lái)。雖是舊物，但記憶撫過(guò)，彼時(shí)技藝，彼時(shí)人情，亦自溫暖起來(lái)。彼時(shí)的造物，雖簡(jiǎn)，甚恭且敬。這樣的活路，固有巧心，卻是不花哨的。一如彼時(shí)的人，多誠(chéng)誠(chéng)懇懇的。看著他母親的那面鏡子，用了好40年還在用，頓覺(jué)日色也變得慢了，人們煞是長(zhǎng)情。

如今，他踏實(shí)了下來(lái)。每日主要的，是伺候好妻兒孩子，伺候好那三畝地。以日子漸轉(zhuǎn)良好，閑暇之時(shí)，亦更有心情，穿行田野山問(wèn)，與池塘孤松對(duì)話，聽(tīng)蛙聲雞鳴犬吠。閉上眼，亦可辨得，某植物的味道，露水的味道，柴火的味道，糞便的味道，空氣的味道。此聲、氣、味，人得身心時(shí)，誠(chéng)可自療，可自補(bǔ)。他答我，“還是要自豪地說(shuō)，我現(xiàn)在的生活是幸福的。”這些，不把長(zhǎng)江兄妒忌死，是不肯罷了。

耕作之余，魏壁愛(ài)讀古書(shū)，愛(ài)手抄繁體版的。以少年時(shí)只讀得六七年書(shū)，自知遺憾已深，他自覺(jué)地補(bǔ)課。雖不求甚解，或也入之不深，但如他從古城撿拾的青花瓷碎塊那般，皆助他跟昔時(shí)文脈，一點(diǎn)一點(diǎn)連通起來(lái)。他說(shuō)，“不進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)，那哪里叫活著？”而在中國(guó)，人活著，上有天，下有地，天地位焉，萬(wàn)物育焉，是這樣的格局。

回到作品本身，我原以為風(fēng)物而已，何以競(jìng)也耗了三年？可感到，夢(mèng)溪Ⅱ的心境，要安靜得多。以心境變，字也跟著變了。Ⅰ時(shí)之情，濃且厚郁，此當(dāng)是其余緒？靜物之吉光，不慢下來(lái)，便是看到了，大概也觸心不深的。

而以舊墻作襯，顯是要見(jiàn)一種時(shí)光之漏痕。問(wèn)或借用了新物，念的亦是舊情。這自是他的新嘗試。我所嫌者，是未免著意了些。但也好的，不將這一塊先去了，日后的新生活，幾時(shí)可收入？

如是的，他與他的夢(mèng)溪，還在重認(rèn)，還在交疊。我甚期待有一日，他與那片土地，亦如草木與那片土地，安心得不自知了一般。或許，與道同在時(shí)，那無(wú)力感，大概就消散了。

想起他愛(ài)看《黃帝內(nèi)經(jīng)》，有一句堪贈(zèng)，“是以志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所愿。”

愿其小子，如溪邊樹(shù)，自然生發(fā)，塵世再濁，亦得內(nèi)外明澈，而魏壁可一笑矣。

又愿此土可大，亦因可久。也期更多土地上的人，重可安心于內(nèi)，將一片殘山剩水，皆變做好山好水。及彼，結(jié)果田丘，田丘滿(mǎn)園青溜。endprint