榮榮

問：熟悉你的朋友們都知道，幾年前你妻子因病去世，能講講你們的故事？

答：我和榮榮是1993年3月15日相識并成為朋友的。雖然原來曾經(jīng)是一個單位的同事，但是并不熟悉。那天帶著她去淄博窩疃村拍照，就從那天開始，竟促成了我們十年感情的緣起。

1997年9月11日我和榮榮結(jié)婚，2002年12月31日有了我們的女兒，2004年9月8日她因腸癌在淄博金陵寺往生。

從與榮榮相識到她去世這十年中，我拍攝了大約四本相冊的紀念照，從數(shù)量上看并不太多，今天，當我翻閱這幾本一直從山東伴隨我到上海來的膠粘相冊時，相冊的邊緣已經(jīng)泛黃，很多照片也開始變色，但一張張照片從我眼前閃過的時候，過去的時光仿佛重現(xiàn)于腦海，這些日常的照片竟然將我拖拽回那十年艱苦、簡單而幸福的光陰中……

問：你在拍攝榮榮的十年里，有沒有覺得自己角色和位置很特殊？

答：認識榮榮的時候，我知道她是一個生了病的人，但被她的精神感染，開始了對她的拍攝。最初的拍攝還是很用心的，隨著拍攝，漸漸被她的氣質(zhì)影響，就有了情感因素投入里面。拍攝就由拍攝與被拍攝的關系，成為朋友和情侶的關系，對拍攝本身的用心程度反而減少了。太熟悉了，反而拍攝轉(zhuǎn)向一些很平常的東西，不太關注一些作為紀實或者報道中習慣關注的東西。再后來，這種照片甚至成為單純的紀念照，但10年后我回頭看時，卻發(fā)現(xiàn)即使是很平常的紀念照，當放在這種歷史長度中打量時，我依然很容易被這些圖片所感染。就像過去某些關鍵的時間點中所喜愛的歌曲或者音樂，經(jīng)過很多年后，偶然聽到就會突然被帶回那種情境中。但是有時又會覺得用照片表現(xiàn)一個人，卻是那么為難，因為照片本身承載的信息還是單薄的，想獲得一張聲情并茂刻入記憶的照片真的很難！

問：這個前后的風格是統(tǒng)一的嗎？

答：有變化的，因為作為一個身處其中的人，給親人拍攝的時候沒有想過什么風格，只是希望拍下能夠在當時打動自己的照片。回頭看這些照片時，會發(fā)現(xiàn)變化挺明顯的。

這種變化主要是受幾方面因素的影響。一個是角色上的變化，一個是自己會受到當時流行的視覺語言風格所影響。還有就是年齡、生活境況和情緒變化對照片的呈現(xiàn)也有明顯的影響。

問：我覺得你拍榮榮與一般攝影師不太一樣，因為這里面有很多你們兩人的痕跡。比如說你拍攝榮榮生活的同時，也是在參與你自己的生活。影響它的因素也許不只是膠片之類的技術(shù)因素，還有很多其他攝影師無法想象的。你們生命的轉(zhuǎn)折會影響你的拍攝進程，如果有個進程的話。

答：是這樣。在她最初身體還不錯的時候，很多照片是很陽光的。她生病時，我無法忍心去記錄那時的東西。即使她得了癌癥以后，我還是想表現(xiàn)她比較陽光、積極的一面。

不僅是我，包括她，也很反感拍攝一些她不太好的時候，覺得那是對她的一種傷害。只有到這個時候，我才意識到很多過去我拍攝別人時沒有顧及到的東西。這也是西方攝影教材中經(jīng)常提到的道德原則，實際這也是我們在拍攝時忽略的。

問：按你的說法，你拍攝的榮榮生命過程的照片是不完整的？缺的是不是最真實的榮榮，最痛苦的榮榮，包括產(chǎn)房里的榮榮？

答：產(chǎn)房里是有的，她在做剖腹產(chǎn)以前的那一段和做剖腹產(chǎn)以后的一段都是我拍的。但是進手術(shù)室那一段，我沒敢進去拍，是好朋友丁寧進產(chǎn)房拍攝的。

還有她1999年那一次孩子的夭折，那一次相機就在我的手中，但我沒有勇氣拿起來。她在產(chǎn)床上，那個孩子躺在冰涼的器械上。她在產(chǎn)床上哀求大夫救孩子，但那時孩子已經(jīng)死了，醫(yī)生已經(jīng)放棄了，要把孩子裝在一個黑色垃圾袋里。如果我回想起來，要留下一個孩子的印象的話，我是應該拍攝的，但我真的不忍心。如果那時我拿起相機，她會恨我一輩子。就是說，在拍攝自己的親人時，與普通的拍攝者情感心理的因素不一樣。

問：這就是你當時放棄產(chǎn)房拍攝的原因，當時你有沒有猶豫過？

答：非常猶豫，但我想即使我進去也沒法拍的，我肯定會放下相機，去安慰她。也就是說當我回頭去看這些照片的時候，我會很理性地去思考攝影師的角色問題，因為和你的關系變化，我的拍攝，我的關注都不一樣了。

問：你拍攝時已經(jīng)不是記錄的本能了，而是參與的本能。在產(chǎn)房門前，也許你的參與本能戰(zhàn)勝了你的記錄本能。如果說一般攝影師能夠中立地記錄，但你已經(jīng)無法記錄了，更本能的參與性表現(xiàn)出來了？

答：對，是這樣。在她去世后十年再看這些照片時，會有很多遺憾的地方已經(jīng)無法彌補只能留在我的記憶中，但視覺上的觀看卻沒有記錄下來，這種遺憾其實是當時情感因素所影響的。

問：你怎樣評價你給榮榮一生留下的這些照片呢？

答：這些照片在我的心中是不存在成功與失敗、好與壞的概念。從媒體評判的角度講，可能這不是一個最理想的結(jié)果。但從個人家庭的生活記憶角度來說，它是有價值的。因為我拍攝經(jīng)驗的不足，在拍攝時，觀察的角度常會處在一種游離的狀態(tài)。有些時候存在功利的想法，有時就是一種記錄的想法，想保存一下，這樣就造成了整體上看照片的風格是不統(tǒng)一的。加上當時隨著經(jīng)濟收入的變化，在拍攝的數(shù)量和照片質(zhì)量上落差也非常大。

問：如果說有的攝影師拍攝是有預謀的，你的有沒有預謀？

答：沒有。如果不是突然出現(xiàn)生死離別這種急劇惡化的狀況，我可能還是不會去整理這些圖片。可當她去世10年后，再整理會發(fā)現(xiàn)非常吃力，你會覺悟到照片等資料的及時的梳理，對一個攝影師來說是多么重要。

問：你用10年時間來經(jīng)歷這組片子，這里面在別人看來有很多遺憾，但若回過頭來在做一遍，你是選擇現(xiàn)在的狀態(tài)還是選擇放棄或者是去理性地謀劃著拍攝呢？

答：肯定是現(xiàn)在的這個選擇，因為我不可能以傷害自己愛人的方式，來做這種滿足自己需要的表達。

這組照片讓我來給它下個定義的話，應該是家庭生活照片。它不屬于報道攝影，不屬于圖片故事。它對我們一家人來說是有價值的。我想它對于其他人來說，在于告訴別人，家庭照片也是可以很生活化，而不僅僅是留念。

問：在這組圖片的選擇中，你持的標準是什么？

答：我想還是從榮榮生命的節(jié)點上來選擇。包括她的工作節(jié)點，生活和尋醫(yī)問藥的過程，她作為女人的生活方式，她作為母親，對孩子的憧憬，直至對生死的態(tài)度和最終的歸宿。

從我個人的角度出發(fā)，我是想盡量還原一個我印象中的榮榮和我們共同生活了十年的這個家庭的生活，因為我們的女兒出生才兩歲榮榮就去世了，她對自己的媽媽沒有什么印象，若是這組照片能夠讓她認識媽媽、想起媽媽、了解媽媽、懷念媽媽，而不要去誤會媽媽，或者不理解我和榮榮的這段感情這個家庭，這就足夠了。現(xiàn)在我女兒12歲，我想，可以給她看我們的生活照了。endprint