閑話名人與書

陳勇

巴金“憶書”

著名作家巴金的讀書方法十分奇特，因為他是在沒有書本的情況下進行的。巴金說：“我第二次住院治療，每天午睡不到一小時，就下床坐在小沙發上，等候護士同志兩點鐘來量體溫。我坐著，一動也不動，但并沒有打瞌睡。我的腦子不肯休息。它在回憶我過去讀過的一些書、一些作品，好像它想在我的記憶力完全衰退之前，保留下一點美好的東西。”原來他的讀書法就是靜坐在那里回憶曾經讀過的書。

聞一多“醉書”

現代著名學者、詩人聞一多新婚那天，親朋好友一大早就擁入家門，前來賀喜?？珊镁貌灰娦吕沙鰜?，大家都以為他更衣打扮去了。直到迎親的花轎快到家門時，人們才在書房里找到他。他仍穿著那件舊長袍，手里捧著一本書，興味正濃。家人嗔怪他，奪下他的書本，說這個大喜時刻不能讓他看書，他一看上書就“醉”。

王亞南捆綁讀書

一次，我國著名經濟學家王亞南乘船經由紅海去歐洲，客輪行至紅海，突然巨浪滔天，船搖晃得使人無法站穩。這時，戴著眼鏡的王亞南，手上拿著一本書，走進餐廳，懇求服務員說：“請你把我綁在這根柱子上吧！”服務員以為他怕自己被浪頭甩到海里去，便照辦將王亞南牢牢地綁在柱子上了。誰知剛一綁好，他就聚精會神地讀起書來。原來，他是為了在顛簸的大船上不影響讀書啊。

余光中“玩書”

書是用來讀的，而臺灣詩人、散文家余光中閱讀之外，還要對書“欣賞把玩”。他曾經這樣來形容自己“欣賞把玩” 書籍的情形：“資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們坐在書桌前，并不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅（尤其是新的書）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了?！?/p>

孫犁“裹書”

孫犁先生愛書成癖，視書如命，甚至還有一種給書包書皮的嗜好。他說：“每逢我坐在桌子前面包裹書籍的時候，我的心情是非常平靜，很是愉快的?！睂O犁還愛在包好的書皮上附記一些文字，如書名、作者、卷數以至得書經過、該書簡評或偶然感觸等等。此類文字短小精練，言簡意賅，頗耐玩味，孫犁先生名之以“書衣文錄”。