瓦格納的字母之旅（五）

孫宇超

M-Meistersinger-名歌手

M代表《紐倫堡的名歌手》（DieMeistersinger von Nürnberg），是瓦格納最為明朗的一部歌劇（盡管后來它成為納粹的鐘愛），從某種程度上說它并不屬于瓦格納的晚期風格，它的故事沒有涉及到諸神、武士抑或女巫，而是以現實中人性的題材為主。

1845年起，瓦格納就開始構思一部關于鞋匠詩人漢斯·薩克斯（Hans Sachs）與紐倫堡（一個舉辦歌唱競賽的協會）的名歌手們之間的喜劇。然而劇本一直擱置著，直到1861年才被提供給出版商，用以討好他們為《指環》所做的讓步。整個60年代，瓦格納糾纏在各種事務和復雜的私生活里，同時也完成了《紐倫堡的名歌手》。1898年，《紐》劇在慕尼黑首演，并立刻受到了稱贊。

這部歌劇很多方面都回到了作曲家的早期風格。它沒有像1850年以后的多數作品那樣用到整體藝術，而是在其中使用了詠嘆調與合唱。不過它的規模仍然十分龐大，上演全劇需要四個半小時。相比瓦格納的其他晚期作品，《名歌手》更為傳統，并且流行的時間也更久，它熱烈的序曲是音樂會的常演曲目。

這部歌劇講述的是埃娃·波格納（Eva Pogner）與青年騎士瓦爾特·馮·施托爾青格（Walther von Stolzing）之間坎坷的愛情故事。埃娃的父親許諾要將女兒嫁給圣約翰節歌唱比賽的勝出者（請忽略歌劇中性別歧視的背景）。瓦爾特于是開始學習名歌手的技藝并加入了名歌手公會，然而他不幸受到記錄員貝克梅森（Sixtus Beckmesser）的刻意阻撓，貝克梅森為了自己贏得埃娃的芳心，便惡狠狠地駁回了瓦爾特為參會而作的一首獨特、美麗的情歌。

之后，瓦爾特與埃娃企圖私奔，但被明智的薩克斯制止，他教瓦爾特寫一首新的歌曲，這樣既保留了自己遵守傳統的初衷，又服從了名歌手的規定。貝克梅森偷竊了這首歌，但卻唱得一團糟，于是瓦爾特向大家展示了正確的唱法，贏得了所有人的贊許而最終獲勝。貝克梅森丟盡顏面，瓦爾特和埃娃也終于結為夫妻！

漢斯·薩克斯是一個唯意志主義的英雄角色，滲透著瓦格納式的自我意識，若不是對自己的年齡如此敏感，薩克斯本也可以與埃娃結婚（他曾在話語中暗示自己不愿成為《特里斯坦與伊索爾德》中的老國王馬克），他把傳統的德意志精神大大贊美了一番，并告訴瓦爾特，所有的藝術創新都不能逾越傳統的框架。

“當心！邪惡的伎倆會威脅我們，”薩克斯告誡說，“如果哪一天德國衰敗了，被腐朽的異邦所統治，很快它的人民將不被君王理解，異國的浮華之氣將根植在祖國的土壤里，如果德國脫離了原本的優秀統治，人們就不會知道什么是真正的德國。”這段非凡的歌劇尾聲為一個愛情故事添上了奇妙的注解，它被德國人民深深接受，甚至成為納粹分子的思想工具。

N-Nietzsche-尼采

N代表與瓦格納同時代的德國哲學家尼采，他年輕時堅定地崇拜瓦格納，最后卻與瓦格納公然決裂了。1858年，弗里德里希·尼采在萊比錫見到瓦格納，兩人成為好友，然而1878年《理查·瓦格納在拜羅伊特》一書出版后，他們的關系開始惡化，尼采遭到排斥，盡管他仍然欣賞瓦格納的作品，但對瓦格納本人已經大不如從前那般贊許了。

瓦格納逝世后，尼采與瓦格納的妻子柯西瑪之間的矛盾演變成公開的戰爭。1838年，他出版了《瓦格納事件：一個音樂家的問題》一書，書中他攻擊了瓦格納的反猶太主義和對民俗的依賴，之后不久又發表了一篇更直接的攻擊文章《尼采反對瓦格納》，其中對瓦格納晚期作品所堅持的信條表示惋惜。

尼采尤其反對瓦格納晚期的虛無主義，認為它只是對叔本華的悲觀主義和禁欲主義的東施效顰。生命的本質在于去抗拒和超越無法避免的痛苦——“那些沒有徹底擊倒你的東西只會讓你更加強大”是尼采著名的格言——而不是為了更好的生活而去屈服于它。

N也代表尼伯龍根（Nibelungs），是《指環》中居住在布爾海姆地下世界的一個矮人種族。N還代表諾倫（Norns），大地女神埃爾達（Erda）的三個女兒。她們負責編織命運之繩，是《指環》中的龍套角色。在《眾神的黃昏》中，命運之繩突然斷裂，諾倫也失去了作用——她們無法再預測未來，因為眾神的世界已然崩潰，即將被喧鬧的人類所代替。

O-Ortrud-奧爾圖德

O代表奧爾圖德，《羅恩格林》中邪惡的女巫。瓦格納把她設計成女高音，但實際演出中為了突出女巫邪惡的氣質，經常由女中音來代替。

這一角色的扮演者中，要數克里斯塔·路德維希（Christa Ludwig）與沃爾特·邁耶爾（Waltraud Meier）兩人最為著名，此外愛娃·瑪頓（Eva Marton）、格溫妮絲·瓊斯（Gwyneth Jones）、阿斯特里德·瓦內（Astrid Varnay）以及安雅-希爾雅（Anja Silia）等戲劇女高音也同樣出眾。

故事發生在10世紀后半葉的低地國家，奧爾圖德是異教徒弗里西亞國王拉德孛（Radbod）的女兒。這個角色與麥克白夫人很相似，她慫恿丈夫泰拉蒙德·弗里德里希伯爵（Count Friedrich von Telramund）與羅恩格林決斗，害其被刺死。

布拉班特的公爵去世后，泰拉蒙德本想繼承爵位。他被許配給公爵的遺孤埃爾莎（Elsa）——一個輕微偏執的女人，但因奧爾圖德的挑撥就拋棄了她。這個女巫善于迎合泰拉蒙德的心理，她將真正的繼承人、埃爾莎的弟弟戈特弗里德（Gottfried）變成一只莊嚴、高貴的天鵝。

在埃爾莎的禱告下，圣杯騎士羅恩格林（Lohengrin）出現，擊敗了泰拉蒙德，但奧爾圖德還是沒完，她慫恿丈夫不要放棄，誓要復仇——“從敵人狂歡的光耀中/讓我們啜下可怕的毒藥/結束我們的恥辱/敵人的歡愉！”她又挑撥埃爾莎去懷疑自己的新丈夫羅恩格林，唆使她問出那個禁忌的問題——他是誰？他從哪里來？

埃爾莎對羅恩格林的懷疑使他暴露了圣杯騎士的身份，他不得不離開，埃爾莎因此傷心氣絕，泰拉蒙也在第二次與羅恩格林的決斗中戰死。在禱告的作用下，戈特弗里德的魔法被解除，變回人類，繼承公爵。奧爾圖德的下場不明，劇本中說的是當戈特弗里德獲得自由時，她“在尖叫聲中下沉”，這個下沉到底指跪下來還是沉到河里呢？我倒覺得她應該是被憤怒的群眾燒死在火刑架上的，10世紀的人民可不會那么寬宏大量。

P-Parsifal-帕西法爾

P代表《帕西法爾》，瓦格納的最后一部樂劇，也是狂熱的瓦格納迷們最為崇拜的一部作品。“我愛瓦格納的全部，”一個瓦格納粉（當然是個中年男子）曾對我說，“但有時候只有帕西法爾會讓我有這種感覺。”

這部作品瓦格納斷斷續續地寫了近40年，他在自傳中追溯到自己1845年讀沃夫蘭·馮·艾森巴赫（Wolfram vonEschenbach）“陌生而又親密”的詩歌《帕西法爾》，這部詩歌可能是在13世紀早期寫就的，它將亞瑟王的傳說與圣杯騎士的故事融合在一起。樂劇《帕西法爾》的創作主要集中在1860年后，但它直到1882年才在拜羅伊特首演，這一年也是瓦格納去世的前一年。

瓦格納認為它不該是一部歌劇，而應該是“一部舞臺祝圣節日劇”。它就像是某種儀式一般，從它緩慢的展開方式中我們甚至難以找到瓦格納的痕跡——老騎士古內曼茲（Gurnemanz）對故事背景的背誦甚至能讓最狂熱的瓦格納迷感到無聊。不知為何，在拜羅伊特有個規定，《帕西法爾》第一幕結束時不允許鼓掌，這部作品在拜羅伊特所受到的尊敬也是瓦格納其他的作品所無法企及的。

《帕西法爾》本質上是一個基督教的故事，盡管它不是從一個基督徒的角度來寫的。騎士們被派去尋找耶穌基督在最后的晚餐上使用的圣杯，這個圣杯也正是耶穌被釘在十字架上時裝過他鮮血的杯子。然而騎士們被克林莎（Klingsor，一個因為經不住美色誘惑而未能如愿成為騎士的反派角色）動搖了。

克林莎用一群美麗的少女來誘惑圣杯騎士，甚至連國王安福塔斯（Amfortas）也受到了誘惑，被克林莎用偷來的圣矛刺傷。國王的傷口無法愈合，騎士會瓦解了，整個世界開始墮落。此時帕西法爾登場，這個單純的救世主般的角色，抵擋住克林莎魔女們的誘惑，將圣矛還給騎士，治愈了安福塔斯的傷口，并為妖婦孔德麗（Kundry）施洗，使她得以懺悔。

《帕西法爾》并不是一個笑話，瓦格納完成該劇時自己也有些糊涂，整部歌劇是建立在種族主義（尤指對猶太人）的基礎上的，而且貫穿著禁欲主義以及叔本華式的對物質世界的排斥之意。然而他的音響是非凡卓越的，甚至連不贊同其哲學思想的尼采都認為它的音樂“無與倫比、撲朔迷離”。