《歸來》和 “遺忘”

許億

前段時間美國大導演奧利弗斯通在中國某電影論壇上，批評中國電影為什么少有涉及“文革”題材。這事情在中國國內引起一點轟動，但很快過去。接著，“大師”張藝謀便拿出這部有關“文革”的電影《歸來》。

電影改自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，小說題目曾讓我思量，后來才明白是一個“犯”字隔開一個人的名字。

原著中，陸焉識本是上海大戶人家少爺，聰慧而倜儻，懂多國語言，也會討女人喜歡。一輩子追求自由自在，因其出身、更因其不諳世事而成為“反革命”，所以最后他的身份定格卻是這個“犯”字。記不得哪里看到，所謂“焉識”，意即“誰能知道”。

改成電影后，更名《歸來》，或許另有意味。自從前年“兩張”鬧別扭分手以后，這是張藝謀拿出的首部作品。從一些媒體訪談中得知，這是張藝謀簽約新公司的暖身之作。取名《歸來》，既有自許，也有期待。不過，電影還沒上市，便與某媒體鬧出沖突，原因是該家媒體記者看完樣片，大吐其槽，說電影已經閹割掉原著的大部分內容，最后墮落成類似韓劇的消遣之作。

這樣的批評確實有些苛求。一直以來，中國電影人總在面對類似的尷尬：不拍怕人說你逃避，拍了又有人會說你消費苦難。電影人有電影人的難處，又何必要過分為難導演？

我個人的看法，電影整體還是說得過去的。好就好在藝術上的克制，欲揚先抑，以致影片中情緒爆發點出來的時候，相當精準。說來張藝謀最擅長的還是這種小品式的電影。玩味細節，結構小巧，也平靜內斂。

關于戀人失憶的題材，泛濫成災。幾乎所有的失憶故事，都以單純的幸福為結局。而此片的最后，是老年的陸焉識陪著依舊記不得他是誰的馮婉瑜，去車站等待馮婉瑜記憶中那個每月5號說會回來，卻永遠不會回來的陸焉識。執子之手，相濡以沫，卻是“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”的畫面定格。所以更多唏噓，更多傷感，以此結尾，余韻裊裊。

如今看一部電影，很難不被許多外部信息所干擾。作為導演的張藝謀，自身承載的東西太多，所以如不過度解讀，就生怕有怠慢“大師”之嫌。從這個角度說，這部電影其實略顯平淡，甚至有些匠氣。

片子基本被平均分為五個段落，每段漫長的鋪陳之后，便有一次情緒爆發。因為能量積蓄夠久，投入去看，完全會被催淚。鋪陳過長，手法過于工整，也難免有些無趣。所以，不喜歡的人說看得昏昏欲睡，也在情理之中。場景單調，演員克制，來來去去就那么一點點事情。小到掀不起一點漣漪，便歸于死水一般的安靜。

另外感到有點遺憾的是，原著講的是發生在上海人身上的故事，而電影改編成北方的情境。雖然主演陳道明與鞏俐沒有讓人失望，但假如仍以上海人物身份原汁原味地演出，呈現出上海人特有的那種細膩與敏感的生活，也許故事會生動許多。

反思悲憫的境遇，如果只追求再現悲慘的真實場面，恐怕只是控訴而非藝術。含蓄的力量才更叫人動容。張藝謀這次把握的力道，中規中矩。女兒舉報父親這樣殘酷的家庭倫理悲劇，也是輕描淡寫，一筆帶過，恰當不恰當，還看觀眾有心無心。

臺灣電影人焦雄屏訪談張藝謀時，說了句話——這個片子的主題有關“遺忘”。這個主題或許也是在一定程度上去反映對“文革”的態度，一些人因為“遙遠”可能不聞不問，一些人因為某些原因而不愿面對。所以電影中的“遺忘”就成為一個隱喻。

可惜速食時代，又有幾人能有這份閑心去看懂隱喻。endprint