1949·沈家紀事

沈嘉祿

小歷史的價值，大約在于生動有趣，可作為大歷史的補充或注解。

65年前的今天，上海正處于“天翻地覆慨而慷”的歷史時刻，這幾天媒體對歷史檔案的深入解讀頗讓人感慨，也讓我想起我們家的小歷史。

我父親是那個時代的外來移民，他從紹興來，受親戚關照，從正泰橡膠廠批來貨物，雇一個伙計，開了一家膠鞋店。小店就在南車站路上，矮平房，一開間門面，下面是店鋪，搭一個閣樓住人。那個時候我還沒有出生，一切都是父母與二哥在我懂事后點點滴滴告訴我的。

1949年初夏，物價飛漲，兵荒馬亂，膠鞋店的生意陷入困境。為了促銷，父親請來一班吹鼓手，爬上屋頂，吹了一天的“大減價”，但由此產生的利潤還不夠支付吹鼓手的費用。如果非要說吹吹打打產生了廣告效應，那就是在幾天后的黃昏，父親與伙計正在上排門板時，呼地一聲沖進來一個蒙面大漢，一支手槍杵在父親腰眼上：識相點，鈔票拿出來！父親嚇得渾身篩糠，馬上叫伙計將放錢的木匣子遞給他。

父親去警局報警，警員要父親描述一下搶劫者的面目，他只會說三個字：白郎寧！

損失營業款頂多全家餓一頓，還不至于破產，真正的打擊是在兩天后。那天，市北方向槍聲響得緊迫，父親不時看到有人慌里慌張沿著南車站路向南跑。南車站路是根據火車站命名的，這個車站，我后來知道與江南制造局有點關系，淞滬抗戰爆發時，侵華日軍的轟炸機將它炸得七零八落，戰后重建一過。解放前夕，這個車站就成了國民黨逃兵的諾亞方舟。下午，小街上所有店鋪都上了排門板，街面一片蕭條。我們全家——父母和大哥二哥——都躲在閣樓上，老虎天窗也不敢打開。

突然有人拍打店門，父親下樓看個究竟，店門已被一腳踹開。十幾個國民黨逃兵將貨架拉倒，搶了膠鞋就給自己換上。這群逃兵也真可憐，臭腳丫子皮開肉綻，流血流膿，他們穿上膠鞋繼續往車站末路狂奔。父親看著扔得滿地都是的那堆破鞋，欲哭不能。但形勢不讓他有表達感情的時間，后來跟上來的一批逃兵繼續闖進小店滿地找鞋，新膠鞋沒有了，就在前任逃兵扔下的鞋堆中尋找尚可對付的二手鞋，穿上后繼續南竄。天黑后，小店共“接待”了四批逃兵，留下的破鞋一批比一批爛，一批比一批臭。父親終于認識到這些破鞋沒有任何價值，就扔到門外，若有叫花子看中的話，也算物盡其用吧。

第二天黎明，上海迎來了解放。一切都像電影里拍攝的那樣，解放軍戰士抱槍睡在馬路上，南車站路也有那么一小隊——因為這條街上就有一個警局。父親開門看到那堆爛鞋還在，有幾個解放軍戰士的腳下是比這更爛的草鞋。

父親文化程度初中，在那時也算秀才級別了。他為小報寫過稿子，抨擊過社會弊端，這些舊報紙也成了我家的“珍檔”。江山易幟的那幾天，深深教育了他，解放后他寫了大量新民歌，歌頌總路線、大躍進，他在當時工人作家中也算有點小名氣了。

“文革”一來，家被抄，父親被貼大字報，罪名之一：“資敵四批”。造反派的邏輯是這樣的：你讓國民黨逃兵穿上新膠鞋逃跑，不就是資敵嗎？不然解放軍完全可以全殲湯恩伯部。

父親在他寫的交代中又提及一事：1949年秋天，駐扎警局部隊的一位勤務兵去老虎灶泡開水，兩手提著四只竹殼熱水瓶路過我家門口，二哥正與一群小伙伴趴在地上打彈子。他一起身，撞翻了其中兩只熱水瓶，滾燙的開水澆在身上，當場慘叫一聲昏過去。此時天已轉冷，他身上穿有毛衣，否則燙死無疑。但即使如此，手臂上還是留下一大塊終身不去的傷疤。父親寫道：解放軍紀律嚴明，要判這個勤務兵三年官司，我不忍心叫戰士斷了前程，到區政府求情，結果小戰士關了一個月的禁閉，放出來了。

父親想贊美新政權，造反派卻讀出了刀光劍影：你難道還想反攻倒算嗎？父親于是又被批斗一場。endprint