同城盡孝儀式

鄒蜜

一年一聚

十幾平米大的客廳里，見縫插針地擺滿了各色補品、保健品和反季水果。一袋和田棗和一大袋芝麻糊一起，被順手扔在疊得高高的蜂王漿和老年奶粉上。“送老爺子保健品大賽”是陳家人的春節傳統項目，也符合時下風氣：禮物越貴，越顯孝心。

大年三十的陳家，是整個鋼鐵設計院家屬區最熱鬧的一家，隨著第四代陸續出生，三室一廳的房子竟然有些擠不下三十多口人。

春節有太多事需要處理。陳家每個人都太忙，這是每個城市人都會染上的病。不管

是誰，進門寒暄時都會反復強調一句“今年太忙了，都沒時間多回來幾趟看下爸，愧疚得很”。

六個子女基本都升級為祖父母，除了和老人同住的小女兒，生活重心均由年事漸高的老父親轉向各自家的孫兒孫女們。老人更容易體諒孩子的不易。

陳家第三代這輩有10人，雖然都在本地工作，但除了春節，幾乎沒有齊聚一堂的機會。年輕人生存總是不容易一些，老爺子陳旺生說。

孝心禮

要在一天時間里解決堆積了一年的家庭事宜，也有些困難。有發言權的主要是六個子女，但每個人的意見都代表了背后小家的利益。

和歷年春晚都有個主題一樣，陳家的春節討論會也有主題。在陳旺生主持的會議上，七個子女曾經在“設計院新修的集資房產權最后歸小弟”、“母親的7萬元積蓄留給小外孫當大學學費”、“母親的墓地由大家按各自經濟狀況按比例分攤”等事情上達成一致。但這些明顯帶著偏愛且已經被老爺子擅自決定好了的決定，私下里引起過許多不滿。老爺子在，大家還有在許多問題上妥協的余地；老爺子萬一有哪天不在了……各家其實都在背后琢磨過老這種可能性。

這兩年討論的事，卻直接和陳旺生有關。五年前老伴去世，他連唯一可以交流的對象都沒有，老年癡呆癥更厲害了。老伴去世的第二年年初，他就不能下地行走，漸漸連吃飯也需要專人喂食。進入2013年冬后，他開始意識不清，終日昏睡床上，夜半時嚷嚷一身疼痛，最痛時曾要求保姆“讓我死了算了”。

其他幾個子女聽保姆和與老人同住的小女兒說起這些時，最威嚴的長子都紅了眼，一致決定把“怎么照顧好父親”定為馬年春節主題。

最大的孝

陳家以孝聞名。幾個子女都有不錯的工作，錢從來不是問題。鎮江當地的報紙在陳旺生九十高齡時采訪過他。面對記者的鏡頭，小女兒翻出父親攢滿了一個抽屜的紅包，那是每年春節和壽辰時子女和孫子們奉上的“孝心禮”，內裝的錢少則幾百元多則上萬元，年年如此。 臥室里放置得井井有條的醫療保健產品也是孝的佐證。聶衛平代言的那款制氧機，號稱最適合中國家庭，當年廣告風靡時家里給老人買了兩個，以便隨時替換；老爺子身體走下坡路時，大孫女婿連續幾年從西藏托人買回最正宗的頭草；還有德國進口的高血壓藥，只有在上海某家三甲醫院才開得到；從海外代購回來的深海魚油、葡萄籽油等空瓶更是摞了一壁。 只有一個人險些觸犯“不孝”。第三代中排行老六的陳婷，是家里唯一的醫生，眼看祖父每況愈下，她忍不住在背地里和父親談及了“何為活得有尊嚴”的話題，話沒說完，便被父親要求“不許再說這種話”。

在陳家人看來，維持家庭的完整性和和睦感就是最大的孝。而作為一個家繁榮和睦標準的老父親，為了讓他長命百歲，子女付出多少代價都不心痛。

當分歧出現

保姆的事也是春節討論議題。“要不要給保姆包個感謝的紅包？具體包多少？如果對方又提出漲價，要不要應承？需要繳納一筆錢和家政公司簽訂長期合作協議，以便隨時有備選保姆嗎？”

問題是和保姆一起照顧父親的小女兒列出來的。幾個子女都不年輕了，還有各自的子女、孫輩等小家庭成員需要照顧，都希望能一勞永逸地一次性搞定和老人有關的所有難題。何況，雖然幾家人都在鎮江，唯獨只有春節可以齊聚，在討論這些事情時每個人都是決議的參與者。無人缺席，就是沒有異議。

但在錢的問題上，少了父親的一錘定音，討論會漸漸有些失控的跡象。比如每月2800元的家政費，之前由做樂器生意的大兒子承擔一半，小女兒出人不出錢，其余四人輪流負責剩下的一半。但去年，老大的合伙人不干了，生意關門，怎么分攤這筆錢，怎么也得有個新章程。再比如，父親現在天天喊痛，又沒法送他去醫院，是不是要請個私人醫生？如果是，錢又該怎么分攤？

大小問題，最后都趕在年夜飯后匆忙結束。這是一個從頭到尾都充滿了熱鬧的除夕，但熱鬧來得快，散得更快。按照大家商量的結果，在接下來保姆請假回老家的那幾天，幾個子女將輪流照顧老父親。

再之后，不管是清明五一，還是中秋國慶，都無法再見到全家齊聚的場景。有了“忙碌”這個最好的缺席理由，沒有了“過年”這個最好的回家理由，即便所有人離老爺子的直線距離都在半徑二十公里以內，也沒有了常回家看看的心思。

歷年春晚里的“回家”

在熱鬧、幸福、思念、進取、團結等主題的春晚里，“回家”是非常顯著的一個：都不回家了，還怎么孝去！

1983年：詩朗誦《每逢佳節倍思親》和黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。

1984年：香港歌手張敏明表演了歌曲串燒，包括《垅上行》、《外婆的澎湖灣》和

《鄉間的小路》等。

1985年： 越劇《五女拜壽》，家族繁茂和旺是中國人不變的追求。

1986年：歌曲《我要回到家鄉去》。

1987年：動物小品《家庭宴會》，由著名配音演員王明玉、李揚等配音演出。

1988年：歌曲《故鄉情》和《三百六十五里路》。

1989年：再次出現《外婆的澎湖灣》，外婆成為了故鄉

和童年記憶的符號。

1990 年： 歌曲《大雁的故鄉》，故鄉代替小家成為思念

的對象。

1991 年： 歌曲《我熱戀的故鄉》，香港歌手潘美辰則帶來成名作《我想有個家》。endprint

1992年：趙本山把潘美辰的歌變成了小品《我想有個家》。

1993年：前有歌曲《想家的時候》，后有應和的另一首歌：《回家》。

1994年：倪萍和徐永輝主持了紀實節目《全家福》。并有歌曲《回家的人》。

1995年：郭達蔡明演出小品《父親》，蔡國慶演唱了《回家》這首應景的歌。

1996年：故鄉再次出現，《在那桃花盛開的地方》。

1997年：小品《過年》。

1998年：小品《回家》。

1999年：歌曲《常回家看看》從此紅遍大江南北，也說明人不愛回家了。

2000年：歌曲《家和萬事興》，另有京劇《四郎探母》，暗示要常回家看看。

2001年：集體創意《過年我當家》，回家從小朋友抓起。另有歌曲《回家》和《全家福》。 家的概念一遍遍被提及。

2002年：小品《鄰里之間》、歌曲《左鄰右舍》，暗示“回不了家照顧不到爸媽就一定要 搞好鄰里關系方便拜托鄰居”。

2003年：回家的人還是不多，怎么辦？發起群眾運動，征集愛家的歌曲，最終獲獎的《讓愛住我家》作者全家上臺演出。

2004年：歌曲《天下父母心》，走以情動人路線，呼吁父母不易要多回家盡孝。

2005年：歌曲《鄰里之間》和《回家的人》。

2006年：小品《鄰居》。同樣炒冷飯的節目還有戲曲《新五女拜壽》、京劇《四郎探母》。

2007年：小品《回家》，歌曲《孝敬父母》，河北民歌《回娘家》似乎反映的

是“春節回誰家”的爭論。

2008年：缺

2009年：群口相聲《團團圓圓》

2010年：缺

2011年：開場歌舞《回家過年》，明星群亮相，走的是偶像

效應路線。

2012年：以“回家過年”為主題。不但提前準備了“最美全家照”全國征選活動，春晚節目單上還集中出現了短片《回家過年》、歌曲《好久沒回家》、《叫一聲爸媽》、《常回家看看》、《我要回家》等。

2013年：歌曲《家人》。

旅游過年和回家過年，似乎是不可調和的選擇。但首先滿足小家庭的需求，改變對父母盡孝

的方式，是未來最有潛力的過年方式。endprint