回家的唯一理由

馮英杰

離家與不孝

西安漢元影視文化公司在元旦節前公布了2014春節放假通知，長達9天的假期卻只讓少部分家在本地的員工感到興奮。對外鄉人蘇羽來說，提前兩天回家與除夕當日回

家，至少在搶票難度上沒有太大區別。

要避開高峰期，除非她和丈夫劉浩在1月6號的春運首日就出發。11個小時的火車，6個小時的長途客車，再坐3小時摩的顛簸在山間公路上，才能到達位于巫山縣東北角上當陽鄉的家。而劉浩的家在更靠北的旗幟山村——翻過他家的那座山，就能看到鄰省的神龍架自然保護區。習慣了城市便捷生活的年輕人，對回家的期盼在這一關就消磨了不少。

如果可以選擇，蘇羽和劉浩更愿意留在西安過年。兩人同在西安上了九年學，對這座城市積淀的感情幾乎可與老家相比。自3年前在雁塔區買了房子，她每年都不死心地邀請父母來西安過年，但母親執意不肯。母親把過年和故土牢牢捆綁在一起，在巫山民俗里，過年離家，是背祖，大逆。于是過年能回的家，只能是父母在的那個家。公司里有近一半人和蘇羽一樣，踏上的是有些不甘不愿的回家路，“平時說工作忙不回家可以，過年不回去，就會被指責不孝了。”

逝去的傳統

年輕人想要的過年方式，以休息和輕松為主。工作繁忙，壓力大，好脾氣如蘇羽，也對老人們堅持的某些傳統不置可否。

蛇年的大年初一，蘇家照例開祠堂祭祖，曾經用“孝”和“家族大義”把蘇家緊密聯系在一起的老長輩這些年陸續逝去，帶走了大家族的凝聚力，也帶走了對某些習俗的執念。那年的祭祖儀式應年輕人們的要求，明顯形式大于了內容，但在蘇羽看來，離“一切從簡”也還差得遠，因為是蘇家第一個考上“211”大學的才女，她被三叔公要求清晨6點就要起床參加儀式。“對祖宗心懷敬意，不是一年祭一次酒就行吧？走過場還不如干脆省了。”她對沒有休息好的怨念明顯大過這份老人眼里的榮耀。

以老一輩為核心、以家族為整體的過年法正在逝去。父輩大多年輕時便出外打工，但少時大家族里各房和睦相助的印象深刻；同樣早早離家的小輩人，除了過年，卻幾乎不與直系血緣外的親戚有更多接觸。蘇羽記憶里最熱鬧的年，就只與外婆有關。

外婆在世時，逢除夕那天，她的三個姐妹定會約定成俗地帶著各自后代家屬，從各方趕回老家團年。外婆家除了在山上有間大院老宅，其實窮得叮當響，但老人總會在除夕之夜將家里積攢了一年的好吃好喝拿出來，給一屋子熱熱鬧鬧的親戚做一頓豐盛且喜氣洋洋的晚餐。在物質仍舊貧乏的上世紀90年代末，電視已經普及，外婆家仍舊沒有電視，為此，蘇羽父母慷慨地將電視和“小鍋蓋”扛到外婆家，讓一家人在一起熱熱鬧鬧地看春晚。

過年的喜慶、熱鬧、興奮，對親情的渴望和關愛，曾經真實存在于蘇羽心里，但它的維系必須依賴于家族各成員的持續來往。外婆去世后，幾房人失去了一個維系親緣和召集的核心，大家族的聚會從此終止。蘇羽家和二姨婆一家失去聯系達十年之久，母親有時會自責，覺得家族失散她有責任，畢竟是外婆的獨女，應該接過擔子。這讓蘇羽壓力劇增，“感覺盡孝就是要接過很多責任，不盡責就是不孝。”

咂不出味的走親戚

用最通俗的話解釋春節期間的盡孝行為，便是順從，聽話，讓父母高興。

蘇羽兩口子回家一趟，來回的路費超過1500元，但用錢買父母高興，值。他們的痛苦在于，回家不僅是路途遙遠、舟車勞頓、路費開銷，還要為應付走不完的親戚勞心勞力。

兩代人對親戚的理解存在巨大鴻溝。小兩口把父母視作第一位，“春節回家，我們都希望免去走親戚的程序，在兩個家庭各待3天好好陪陪父母，這樣春節回家也不至于太累。”但在父母眼里，這是不孝，孝不只針對父母本身，它必須是小輩對所有長輩的禮節到位，老一輩人固守著走親戚的文化習俗，是因深埋于他們心底的血緣情結，“我媽很生氣，認為不去慰問親戚還不如不回家。”

為了不讓長輩們傷心，蘇羽小兩口從春節第一天回家開始，變成了每天都狂奔在路上的節奏。

三天時間要走完所有親戚，對蘇羽來說幾乎是不可能的任務。劉浩家的親戚，七大姑八大姨足有二三十家，遍布整個巫山縣，兩人只好挑揀一些不能得罪的長輩，每一家坐不到5分鐘就得匆匆告別奔赴下一家。“即便是這樣，可還是會得罪一些人，所以每年都要先理一個走親戚清單，去年沒有走的，今年就要去了；去不了的，要打電話拜年，要托人把禮物帶去。”

各有各的理解

蘇羽考慮在馬年要一個孩子，作為說服父母來年去西安過春節的籌碼。她甚至有些不孝地等待小家庭里最后一個長輩的去世，自從外婆去世后，這是最后一個讓父母羈絆在老家的理由。

鄉村的荒蕪，已經讓她越發不能在老家感受到過年的人氣。蘇羽記得自己上小學那會兒，外出打工的人無論多累都會回家過年。那時過年也熱鬧非凡，家家戶戶都會殺豬，請所有鄰居到家里吃“刨豬湯”。吃飯是由頭，目的是置辦豐盛筵席證明自己外出打工的財力，這是給家里老人長臉的最直接方式。蘇羽記得那時母親還會親手制作各種年貨，如麻花、豆腐、酥肉、怪味胡豆等，挨家挨戶送到親友家，稱這是“老人的意思”，人人都夸奶奶熱情善良，母親孝順。

如今，鄉村沒落人情變淡，不回家的人越來越多。封閉的鄉土人際圈被外面更開放流動的圈子代替后，孝不孝，成了年輕人自己掂量評價的事，“難道公司評優秀員工還要回你老家調查啊。”

那年去給劉浩干媽拜年，以往有二三百家、熱鬧非凡的生產大隊竟一片狼藉，十幾戶人家里只有一戶人家在院壩里冷清地吃著午飯，其他房子要么大門緊鎖，要么呈現出年久失修的荒廢模樣。干媽獨自在家，三個子女都因為各種原因沒有回家。習慣了失望的老人把一腔親情都寄托在干兒子身上，熱情挽留小兩口留宿，她指著附近一排空房開玩笑：“你看，我現在一個人住一排房子，比別墅還寬敞。”

蘇羽看著心酸，她甚至有了給三個子女打電話，質問對方為什么不回家的沖動，“但你能說什么？說他們不孝？年輕人可能看看心靈雞湯那類文章時會慚愧下，可之后該干嘛干嘛，他們覺得平時給自己媽媽錢、她生病了就回來帶她去檢查、該怎么照顧就怎么照顧，就是盡孝了。這個各有各的想法，沒法說。”

去年國慶節，她因為加班無法回家，給母親打電話問需要捎帶些什么回去，“她就說什么都不要，我春節回家就好。她一年到頭都在盼，過年要是不回去，他們得多傷心和失望。”節是從一個圈子

春節是從一個圈子到另一個圈子

1.中國人的社交是親緣社交。

我們常用“人際關系”來概括個體的人際維護能力和溝通水平，但從具體的人際網絡結構上看，親戚圈的規模最大，人均15人，占人際網絡規模的33%；社交圈規模略小，人均為14人，占31%；同學圈和同事圈則人均9人和7人，分別占20%和16%。即便有社交媒體拓展了社交圈的半徑，但在可信任的圈層里，依舊是親戚圈最感親近，次之是同學圈、同事圈。

圈子是拓展利益的地方。親緣社交性質決定了中國人的春節人際關系是以走親戚為主。哪怕習慣了網絡生活的年輕人發自內心地嫌棄這種方式，但從現實利益考慮，他們明白親戚這種人際關系的可靠程度、對自己日后的幫助程度，在所有圈層關系里都是最強的。其次是同學圈。調查中，超過9成人會在春節參加至少一場同學會，因為同窗情誼也是非常可靠的，且利益沖突較少。

3.春節的情感作用和副作用。

“春節才有時間”并不是人們把頻繁的社交往來安排在春節的最主要原因。春節的情感氛圍是一年中最濃厚的，從心理學上說，它有利于人們在最熟悉的環境里敞開心扉，對所交流甚至承諾的事留下深刻印象。但越來越多的人認為現在春節很累，因為工作和生活越來越難分得清。有目的性的人際交往活動增加，社交戰場跟隨我們從職場圈回到親友圈，導致即便在家里也不能得到放松。

因春節獨有的莊嚴性，大家庭里的林林總總問題，都以“盡孝”的名義敞開談清楚。但大家庭和小家庭間的暗流，也讓“孝”的實現有了前提條件。endprint