摸魚(yú)的人

褚福海

偉雄曾是我30多年前的鄰居，身體壯實(shí)，嘴角總是掛著微笑。他讀書(shū)不怎么開(kāi)竅，可他家里耙網(wǎng)、耥網(wǎng)、趕網(wǎng)、兜網(wǎng)俱全，還有魚(yú)叉、長(zhǎng)鉤和長(zhǎng)籠。

擇一個(gè)晴好的天氣，早早吃了午飯，擔(dān)著一個(gè)挑子，戴上那頂藤柳編的灰不拉嘰的安全帽子便出發(fā)了。他的扁擔(dān)，其實(shí)是一柄結(jié)實(shí)的魚(yú)叉：扁長(zhǎng)的槍頭，又尖又亮；齊人高的竹柄，光滑紅潤(rùn)。據(jù)說(shuō)這是摸魚(yú)人在河中開(kāi)路時(shí)，用來(lái)打探前面河水深淺的工具。擔(dān)子的一頭是“窠簍”等，另一頭是下水衣。河灘邊，他就放下工具，穿上臃腫的下水衣，在腰間系上空“窠簍”，手握魚(yú)叉，輕手輕腳地下河了。

周圍沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，河水冰冷刺骨。唯有岸灘邊幾棵青綠色的小草，在注視著這位不速之客。偉雄那雙手在冷水里到處摸索著。那些冷血的魚(yú)兒，很少游動(dòng)，等到偉雄的手輕輕靠近它們的身體時(shí)，竟無(wú)一想逃，有的甚至還向他靠攏過(guò)來(lái)，都很乖巧地成為偉雄的“俘虜”。

偉雄摸到最多的要算是“鯽魚(yú)頭”。這種“呆頭魚(yú)”，河浜里最多，三五成群，漫無(wú)目的地游蕩，偶爾撞到偉雄的手，惹得他酥酥癢癢的。有時(shí)運(yùn)氣好的話，在人家的河埠頭，偉雄還會(huì)摸到躲在河埠石下面的癡虎魚(yú)，渾身烏黑，毛乎乎的，可肉質(zhì)極其細(xì)白鮮嫩。最難對(duì)付的就是鱖魚(yú)。聽(tīng)偉雄說(shuō)，鎮(zhèn)上石頭浜岸邊或郊外深水蕩的淺蘆葦灘里是鱖魚(yú)的棲息之地，摸著鱖魚(yú)的時(shí)候，必須用雙手迅速把它扔到岸上，再慢慢想辦法把它弄進(jìn)“窠簍”。如果用對(duì)付癡虎魚(yú)的方法，捏住不放，它只要“嘩啦”一下，背上的一排硬刺迅捷張開(kāi)，就猶如鋒利的鋼刀，一下子刺破人的手心，然后掙脫逃跑。魚(yú)跑了不要緊，傷著人就麻煩大了。

我們鎮(zhèn)上的人，都把偉雄視作能人。他每次摸魚(yú)回家，我們這些小伙伴總要到巷口去迎接他的“凱旋”。等他把“窠簍”里的魚(yú)兒倒入一只大木盆里的時(shí)候，街坊鄰居中在家的男女老少差不多都要圍攏過(guò)來(lái)軋鬧猛。看著木盆里“噼里啪啦”活蹦亂跳的鯽魚(yú)和張著大嘴“呼哧呼哧”的癡虎魚(yú)，人人都贊嘆不已。西隔壁的王阿婆，常會(huì)抓住偉雄那雙長(zhǎng)滿老繭的手，禁不住問(wèn)：“這雙手為什么這樣吃硬啊？”偉雄憨笑著，忙不迭地要向我們解釋：“沒(méi)啥特別的！”確實(shí)，寒冬臘月，他從不戴手套，還經(jīng)常故意找些和冷水打交道的活兒來(lái)干干，比如淘米、洗菜、汏衣裳，他最喜歡去河邊尋樂(lè)子了。有一回，我拉住偉雄，用心看了他的雙手，豈料，他的手心粗糙得像沙皮，手指紅腫得像胡蘿卜，手背上的皮還有些皸裂。

剎那，我的心一陣緊縮，似被針刺了那樣好痛好痛。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：胡小平