流淌的書屋

束舒婭

我有一間或許勉強可稱作“項脊軒”的小屋，它充滿了書。

這“項脊軒”放不下書架，只能在臺子上堆幾垛高高的書，偶爾從中間抽出一本，就會把這以書脊為磚的建筑變成比薩斜塔。一垛是古典文學，大多是從舊書攤上淘來的或是從祖父、父親的書櫥里“暗度陳倉”來的老版本，書頁泛黃，還斑駁著年代的風蝕。對古典的作品，也會買現在重刊重印再版的，但總覺得少了點歲月的味道，不及老版本嚴謹。人民文學出版社那本1963年版的《牡丹亭》是豎排繁體，一卷在手，那些裊裊娜娜仿佛就更濃郁了些，也更貼切了些。還有一垛是中國的現代文學，一垛辭典工具書，另兩垛則是西方文學。這些大多是上世紀90年代以后的出版物，裝幀精致得多。有時候，單單是側著頭看看這些疊得高高的書脊，也流連忘返，有的淡雅，有的粗獷，有的華麗，有的深沉，有的抽象……我想，它們的組合若真是建筑，該算是巴洛克的吧，在繁復里自有品格。

“項脊軒”的另一隅，是倚著兩面墻的夾角砌的兩層三角形的平臺，上層是我專業所學的文學理論和藝術鑒賞，下層是幾個版本的《紅樓夢》、紅學評論和幾套作家全集。這是留在家里的書中我尤為珍愛的一批，于是，就又在夾角平臺的外側置了一盆吊蘭，垂條掩映，這些也就姑且算作我的藏書吧！

小屋自然還有一桌、一椅、一床。桌上有平日正讀的書和辭典，枕邊自然也少不了幾本睡前信手翻的小說、雜志。

以《月光書房》的話為標注，我的書房該是第三種。然而，在被這段文字深深打動的時候，心里又有小小的落寞——我的“項脊軒”沒有對外的窗戶，它永遠享受不到月光。那一瞬，想立刻用眼睛遮去所有的光亮，在夢的帷幕里牽出月光，為自己造一座書房。對于書和書房，我都是那個原野上的貪心人。夢里，我有一座月光書房；可是，在沒有月光的夢里，我的書房怎么辦？

我想，我愿意有一座流淌的書房，這書房能隨我一起游目。梭羅的湖畔、華茲華斯的鴿舍、威廉斯的籬笆、沈從文的邊城、三毛的撒哈拉，身未動，心已遠。如果我的書房能流淌到這些地方，它也會插上這些土地靈魂的羽翼，深厚而靜謐。我愿這書房能隨我一起沉浸，對故園質樸的神往和無奈的嘆息，對家人深切的關懷和對愛人純真的愛戀，對世事正義的激揚和不自覺地融入，對幸福的追求和對悲劇的扼腕……

我愿這書房能隨我一起妙賞，那思想解剖之深邃或膚淺，那語言表達之自然或雕琢，那情感蘊藉之真實或偽善……如果我的書房能流淌進這些見地，它也會閃出這些鑒賞的眼光，玄心而洞徹。

某一剎那，就如同得到了繆斯的一個深情脈脈的飛吻，紙墨的世界早已在九霄云外，心里心外都是文字背后的世界。

如果，如果我連月光也沒有，我就用閱讀和欣賞綿延一座流淌的書房，而我要在這流淌的書房里，把情思放在紙背上……

責任編輯：蔣建偉