我家門前的核桃樹

包東方

核桃，這個圓圓的小東西，外殼像老人的臉，布滿皺紋，桃仁則像人的腦髓，核桃補腦一說也許就源于此？一直愛吃核桃的我，吃核桃時總會想起我家門前那棵核桃樹。

那時我們家在父親工作的一所中學里，學校的一棵大核桃樹就在我家門前的水溝旁。那棵樹估計有二十幾年樹齡了，樹干是灰色的，有很多黑色的斑痕，像樹的眼睛。它比我家的房子還高，像一把巨傘罩住我們的臥室，冬擋寒風，夏遮陽光。

核桃樹呈Y字形，我喜歡坐在凹陷處看書，看累了就透過樹縫望天空，看葉子之間的蜘蛛網，看樹干上爬的蟲，把樹干上的斑痕想象成各種動物圖案、地圖、云朵等。有時候會望著那穿過縫隙的陽光幻想，幻想以后自己長了翅膀，飛到天上去看天上有什么星球和動物。晚飯后，喜歡和弟弟妹妹及鄰居的小伙伴搬了椅子坐在核桃樹下乘涼，聽鄰居阿姨講恐怖故事，如《一雙繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》和《聊齋志異》里的很多故事就是那時候聽來的，聽多了，仿佛覺得核桃樹的肚子里也裝滿了故事。

花謝了，樹上就會長出米粒大的綠色果實，我和弟弟妹妹幾乎天天都要去看核桃長多大了，常常覺得它長得太慢了，恨不得幫它拉一拉，長快點。等心里懶得想它的時候，突然發現核桃竟長得有雞蛋大了，那層青青的外殼上還有白斑點和細細的絨毛。見了青核桃，才知硬殼外還裹著厚重的外殼，據說它熟透后就自動脫落了。青核桃比熟了的核桃少了分粗糙，多了分圓潤、碧澈。隨意用竹竿打下幾枚青核桃，把玩一陣后竟不知從何處下手。

哥哥教我們用小刀剝開青皮，露出活生生的奶白色果子，青皮上會流出黃色的汁液，很難洗掉。不是親眼所見，絕想不到日后會在這細皮嫩肉的殼上生出咖啡色來。敲掉那層還不堅硬的奶白色外殼，就是核桃仁了。果仁初入口，苦澀給了味蕾當頭一棒，就囫圇咽下。待再細嚼，方覺口中繞有余甘，尚夾清香，回味無窮。于是吃青核桃就上癮了，每天打幾個下來吃。沒完全成熟就被孩子們吃得差不多了，長得高的，站在樹下夠不著，我們只好爬到樹上去打。打的打，撿的撿，吃的吃，鬧的鬧，那情景比過年還開心。

媽媽見我們吃青核桃，就放下手里的活，過來對我們說：“你們嘗到青核桃的味道是苦盡甘來了吧？人的一輩子也是這樣的，你們現在讀書好像很苦，以后有出息了，日子就甜蜜了。”

媽媽還給我們講了青核桃與北宋大文學家司馬光的典故：“司馬光五六歲時，一次得到一顆青核桃，他砸開外殼后就吃，連連說又苦又澀，姐姐說剝去桃仁外的薄皮就好吃了。姐姐走開之后，司馬光剝了很久也剝不干凈，一個婢女看見了，將桃仁放溫水里浸泡一會兒，核桃仁外的薄皮就與仁分離，輕輕一撕就脫了。姐姐后來詢問是誰剝掉了核桃皮，司馬光答是自己剝掉的，謊言被父親識破，狠狠罵了他，從此司馬光不敢再說謊。細想來，司馬光一生之所以有那么大的成就，必定是那顆青核桃在司馬光的心湖里泛起的漣漪：謊言是苦，誠信是甘，君子納苦吐甘，方能成大器。”

媽媽的話，我們似懂非懂。

那些年，黑桃樹仿佛成了我們這些孩子的希望，每年都盼著它結果的那個時節。而核桃樹掛果最多的年份，它好像也特別驕傲，挺得直直的，風吹樹葉嘩嘩響，仿佛是它在大笑，我們也會圍著樹干笑。

可惜高二時，我們就因父母工作調動搬家了，離開了那棵可愛的核桃樹。

后來，因興建三峽電站，兒時的家將被淹沒了，我惦記著那棵核桃樹，專程回去看時，當年的學校已成了廢墟，老師們都搬到新校舍了，學校的那些老樹遷的遷，死的死。當我向一位父親過去的老同事打聽核桃樹的去向時，他有些不好意思地告訴我：“核桃樹太老了，也不結果了，被學校的校工砍下來做了大大小小十幾個砧板發給老師們了。”

我心里真像被重錘敲擊了般難受，人怎么會這么自私和殘忍呢？先吃人家的果實，享受人家的庇蔭，等到人家老了，沒用了，連命都保住不了。

門前的核桃樹死了多年了，可在我心里，一直有一棵長青的核桃樹。

責任編輯：黃艷秋