國均表叔

朱永勝

國均表叔姓馮，是我老家一位普通鄉親。在我最早的記憶中，他大約四十五歲，沒有結婚，也沒有子女，待他年邁的父親去世后，他便一個人生活在那個臉朝黃土背朝天的山村里。

在我的童年時代，他給我留下了深刻的印象。貧窮的鄉下，糖果當然是孩子們的稀罕之物，記得父親趕集時也給我買糖果的，雖然一毛錢七顆，但不是每次都有，沒買時父親就告訴我，“賣糖果的人死了！”也許是他沒有孩子的緣故吧，國均表叔在趕集時也會買上一些糖果分發給孩子們，讓孩子們圍坐在他的周圍，聽他講自己過去的故事。他說當初是怎樣加入中國人民海軍的，在某某部隊，立過功受過獎！還參加過天安門廣場的大閱兵，見過毛主席和朱總司令，后來因為在一次戰斗中負傷致殘，才退伍到地方當了一名郵遞員，再后來因為“文化大革命”的破壞，他才被迫離開單位回到老家靠種地為生。他在講這些故事時，總為自己光榮的過去感到自豪，我們不相信他的話，他就拿出很多證書和一套陳舊的海軍制服來證明。我們當然看不懂證書里寫的什么，就說海軍制服是假的，反正糖果已經吃完，就在歡笑中一哄而散了。

在那個物質生活極度匱乏的年代，大多數鄉親吃不飽飯，喝酒就更不敢奢望了，而對于種地的男人們來說，在一天的辛苦勞作之后，沒有什么比喝上一碗酒更能讓他們感到暢快了，我常常看到他們在喝酒時發出的嘖嘖聲和顯現出一臉滿足的樣子。只是他們喝酒的方式與今天不同：沒有下酒菜，也不需要桌子，有鄉親走進家里，便從碗柜中取出苞谷酒，倒進一個土碗里遞過去，就站著，先淺啜一口，再一飲而盡。如果不忙，可以坐下來絮叨幾句農事；如果忙，則各自隨便。國均表叔是殘疾軍人，雖然沒能夠回原單位上班，但每季度都有一點民政補貼，而他又沒什么家庭負擔，與貧困的鄉親們相比經濟上稍好一些，所以，他在每次趕集時總會買上幾斤苞谷酒，只要有鄉親走進他的家門，只要他家里有酒，他定會為鄉親們倒上一碗。記得有一次父親回到家里對母親說：“今天從馮國均家門口過，他硬是把我拉進屋去，給我倒了一碗酒！”似乎國均表叔的純樸厚道和那醉人的酒香，還沁潤在父親的心頭哩！

從我能夠記事起，種地是國均表叔主要的生活來源，他那并不高大而且有些駝背的身軀，承擔著一個農村家庭的多種勞動——種地、做飯、喂豬、砍柴……樣樣都算是行家里手。他家的土地就在我家對面的山坡上，經常能看到他在地里勞作的身影，一直到我離開家鄉去外地工作，回家的時間漸漸少了，才與他稍有生疏。而那時，他已經是六十多歲的人了，但他的土地從不荒廢，和鄉親們一樣種著各個季節的莊稼，遇上年景好時，還要殺一頭豬。同時，他還是一個熱心腸的人，只要鄉親們有什么事，總能見到他幫忙的身影。2004年春節回老家時，恰逢一位伯父去世，我去參加葬禮，他衰老的身軀正在忙著辦理喪事，見到我去后，熱情地站起身來和我打招呼，沒等我掏出香煙來，他已將一支香煙遞到我的面前，這是我最后一次見到他！

去年冬天，父親打電話告訴我說國均表叔去世了，就死在他那破舊的木板房里，沒人知道他去世的具體時間，是村長去他家時才發現的，估計已經六七天了。父親又說：“在他去世前的半年里，已經身染重病，行動上有些不方便，由于自己不能做飯，便常常到鄉親家里蹭飯吃，又由于去的次數多了，也就讓鄉親們感到厭煩，有的甚至下逐客令……后來就去世了！”我對父親說：“現在糧食沒有困難，給他碗飯吃有什么要緊？”父親解釋說：“有些具體情況你不知道，現在家鄉的年輕人都已外出打工，留在家里的都是些老弱病殘，而且沒有幾家人了，誰又能照顧誰呢？況且不是一朝一夕！”我無言以對。

國均表叔已經死了，對于他臨死時的孤獨和凄涼，我無力再去追問什么，而對于那片曾經生養了我的土地，我知道，他的悲傷注定與我血肉相連！

責任編輯：黃艷秋