最后的祖母

王虎

一

刻意地去回避一些過往的事，以便自己能盡快地遺忘。

2002年農(nóng)歷的五月初六日，祖母吃完她人生最后的一個端午粽子，仿佛接受不了久雨驟晴的天氣變化，含笑而去。看得出，她是帶著幸福和滿足走的。望著祖母緊閉的雙眼，我淚流滿面，卻又如田雁寧的著作——《無法悲傷》起來：那條路，通往天堂或者地獄，走過的是長長而短短的一生。而記憶，是勉強牽住逝去年代的唯一紐帶。原本，那里應該是鋪滿過去的溫暖抑或酸澀記憶的一片沃土，來承載曾經(jīng)的歲月。而歲月，卻如塵埃般拂去。

二

祖母大祖父8歲，嫁給祖父是那樣的偶然又是那樣的必然。

祖母家共有兒女十三個，她排行第九。祖母的二老兄要娶媳婦的時候，也就成了祖母出嫁的日子。二老兄媳婦家提出的唯一條件就是要10塊大洋，祖母家想盡辦法也只湊得6塊。就在絕望之際，我的曾祖父出現(xiàn)了，他挑擔山藥在叫賣。祖母家抓住了這根“救命”草——用祖母從曾祖父手里換得了4塊大洋。年僅10歲的祖母從此離開了娘家，來到一個陌生的地方，一個陌生的家庭，照顧一個陌生的兩歲的孩子，也就是她后來的丈夫。

三

幸好曾祖母也是童養(yǎng)媳到王家的，因同病相憐，對祖母算是照顧有加了：不讓她干重活，也硬是等到祖父滿16歲，才讓他們圓了房。但有一條是始終不肯放過祖母的，那就是裹腳。

“那時候大腳，人家笑話死啦！”祖母說，“我家那時候兒女太多，管不了那么多。”于是，祖母裹腳的事也就“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”地給耽擱了。曾祖母一見祖母，就捧著她的一雙大腳連連嘆氣：“可惜了，可惜了！”——曾祖母的腳是全村最小的，只有12厘米長，羨煞了其他的女人們。于是，曾祖母絕不肯放過祖母而損害她至高的榮譽；于是，全然不顧每次裹腳時祖母發(fā)出殺豬般的嚎叫；于是，祖母的一雙美麗的大腳被活生生地扭斷重疊了三分之一。這雖與曾祖母的理想要求相去甚遠，但也的確是無能為力了。盡管如此，曾祖母的不到三月的“努力”卻給祖母帶來一生的無窮無盡的煩惱和苦痛：祖母不能走長路，不能站長久，更要命的是，重疊的部分發(fā)炎發(fā)臭，尤其到了晚年，祖母要花很多時間來對付這雙裹腳了。

四

多子多福，這是老人們的常理。但這話在祖母的身上，應驗的卻是恰恰相反。祖母遺傳了其母親發(fā)達的生育能力，一年一胎，一口氣就生下了八男七女十五個。祖父的佃農(nóng)身份，賣山藥的家境，“多福”是無法伴隨著“多子”來臨的。營養(yǎng)的匱乏與祖母被吸干的癟干的乳房，使得十五個兒女最終只剩留二男一女。生多而育少，這是過去常有的事。可祖父認為這是祖母這個災星、這個不祥之人造的孽。于是，他的脾氣理所當然地因此而暴躁了；于是，他理直氣壯地常常讓祖母鼻青臉腫甚至手腳裂痛。但祖母還得小心翼翼地侍奉公婆，還得膽戰(zhàn)心驚地撫育剩留的兒女，生怕再有個三長兩短的。

“這都是我的命！”祖母偶爾的回憶就都只是說這樣的話，“不怪你爺爺。”卻從不提她那時的委屈與艱難。她的這種堅忍伴隨了她的一生，我猜這恐怕是她長命百歲的原因吧。

五

祖母知道自己名叫“胡淑如”，卻樂意地接受村里人喊叫她“王娭毑”。我在上小學三年級的時候，將她的姓名和我的一塊寫到她那把老蒲扇上，她認出了“王”與“胡”倆字，這是她一生除阿拉伯數(shù)字外認得的字。我那時還笑過她的笨。她卻也不生氣，反而笑著說：“我不學念字呢，我學的是納鞋底，疊鞋面，做飯，養(yǎng)豬呢……”

人生的三大悲可以說都讓祖母給攤上了：10歲離家，等同幼年喪父；中年多子夭折；最可恨的是，等她活到人生最滋潤的時候，祖父上山采藥跌下懸崖，找回尸首時已面目全非。祖母痛苦不堪，絲毫沒有因祖父過去的霸蠻而因此產(chǎn)生解脫的快意。祖母在悲慟里叫喊的還是她常常說的話：“這都是我的命！”而當“他人亦已歌”的時候，祖母也毅然擔負起服侍公婆和養(yǎng)育子女的重擔。

我無法想象祖母當年的艱難困苦：她那雙只有常人三分之二的腳是怎樣踏遍整個村莊的每一寸山山水水的；我無法體味祖母當年所承載的酸澀痛楚：她那顆孤寂的心是怎樣抵御外人對孤兒寡母流言蜚語的。我曾多次想從祖母的口中探尋這種毅力與堅忍的理由和依據(jù)。活到104歲的祖母始終都只是微笑著，即便是雙眼快要潮濕時，卻又微笑了：“這都過去了，這都過去了！”

六

祖母生于1899年。一生橫跨三個世紀，一生都待在我們的山棗村。八國聯(lián)軍侵華、辛亥革命、改革開放等等這些都統(tǒng)統(tǒng)與她無關。她就守著屬于她的家，她的兒女，她的歲月。祖母沒享過福，早年自是不要說，到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制時，盡管飯是有的吃，可又要幫忙撫育孫子、外孫，操勞得不得了。待日子稍稍勻稱了些，她又半身不遂，想走不能動，能聽不能講，縱使有花花世界、山珍海味，祖母也是無福消受了。值得一提的是，她這輩子是回過一次娘家的，從瀏陽轉的車，算是進了一次城，這也是她一輩子走的最遠的路程了。

王府屬大姓大族，祖母又是我們這一支流中輩分最高的老人，因此悼念者云集。戚戚的哀樂，裊裊的燭香，紛飛的紙錢在祖母出殯那天彌漫了整個村莊。

責任編輯：黃艷秋