守望街頭

蔡勛

打開手機，快速翻到“石摩托”這個名字。打過去，片刻工夫，一輛半新不舊的黑色重慶雅馬哈摩托停在我的面前，它的主人便是我稱謂的“石摩托”。

類似陜西一些農村群眾慣用的稱道：我找李公安，我找王稅務！幾年古城生活有感，就取用這個名字，送給每天開摩托送我上班的石師傅。

“石摩托”比我長兩歲，黑黑的皮膚，肌體粗壯，腰背寬厚，寸寸的短發，坑洼不平的臉透著強烈的滄桑感。戴著一架近視鏡，常留著看上去密匝的胡須。上身老愛穿那件紫紅色的夾克衫，滿是泥土的皮鞋天知道是什么顏色。他住在七里湖街道沿潯村，與水泥船廠不遠，那是他引以為豪曾經工作過的地方，離建材廠也不遠，他妻還在這個要垮不垮的廠里上班，按月領取八百塊錢的工酬。“石摩托”有一個不怎么愛讀書的兒子，讀完了職高又去浙江打工，去年底又受金融風暴襲擊回家，準備學學廚藝混口飯吃。曾經在江西機械工業學校就讀，擁有中專學歷，也許是讀書人出身的“石摩托”愛些臉面，一般不怎么跟我提及他兒子，每聊及家務，我就點到為止，不想讓他涉了面子，壞了心情。其實，平淡的哪里就不好？享受市井生活的裊裊炊煙，擁有平平安安的家庭生活，也不至于被功名利祿所累，專心跑自己的“摩的”，到站后三塊、五塊一揀，一天下來六七十元往懷里一揣。回家后，嘿嘿笑著交給把飯菜端到面前的妻子手中，男人的一份責任盡了，心到手到，這日子又差哪了！

這個城市文明程度也還有不盡人意的地方。凡開出租車跑“摩的”的，甚至開公家車和私家車的，總能看到在本來就不夠寬的城市街巷違規行駛、有章不遵的現象。心情可以理解，對于出租車、摩的、拐的來說，時間就是金錢，可規劃就是安全，就是幸福，就是最大的個人和社會效益。大家都能這樣想并這樣做多好！記得三年前我開始把自己交給“石摩托”之初，他老加著馬力跑，在拐彎抹角處，見交警不在就一踩油門滑過去，老被我奚落。現在好了，“石摩托”跑車中規中矩，不超不插，還把后座搞得干干凈凈，讓人放心搭乘。

說起跑“摩的”的事，“石摩托”告訴我，他十年前就從水泥船廠以七百元一年的廉價買斷二十年的工齡，揣著一萬四千元紅著眼睛回家，中專學歷證書上還記錄著他當年淌滿的淚水。一無錢，二無靠，理解國企改革的大氣候，卻不知曉往后怎么養家糊口。想過做生意，沒本；動過出外打工的念頭，又不忍心一家老小離了他這根柱梁。思忖再三，咬牙買了一輛嶄新的摩托，干起了這一行。守望街頭，守望歲月，守望生命，守望家園，日子在年復一年的守望中漸漸透些亮色。他說，跑得最遠是安徽匯口，來回六十公里。跑得最好的一次，一上午被人包車掙了一張紅錢。除了我，他還有一個常客，就是他家附近忙于建廟四處奔走的和尚，從他的口里，我大約知道一點，和尚三十五六歲年紀，貴州人，家窮從小就剃度，十多年前云游九江并在當地落戶，建了自己小小的廟室。近年政府建設城西港區，寺廟被迫征用拆遷，和尚對拆遷費不盡滿意，終日為此忙于交涉，并打算另起爐灶，在南郊一青山隱隱處落定。幾乎每一天，和尚都要坐上“石摩托”的車出門辦事，車錢總是比別人多，出家人總好說話，待人真誠，“石摩托”一說到和尚就有幾分動情，去年，他也動了心念，去廟里領了“居士證”，卻只會念誦一句“阿彌陀佛”。

當下，車子如螞蟻似地爬滿城市每一個角落，出門須百分之百地行走，不經意就看見交通事故，讓人缺失安全，缺失信心。城市的建設未曾停息，路是越來越寬了，可也越來越不夠用了，有車開，沒路開，這已是當下人的困窘。認真想想，為了每天上下班節省點時間，省錢搭乘“摩的”還真是一個較好的選擇。看來，“石摩托”真的是我生活中一個少不了的人，我不僅是他的客人，而且更應該算作他的朋友，畢竟，我坐上了他的車，就有一路話說。

守望時光，守望親朋，平凡的生命因之而覓得幾分趣樂。“石摩托”，好好守吧，用你的善念，用你的善舉，營造生活，營造生命。

責任編輯：黃艷秋