歸來

柏青

我失聰了。

很長一段時(shí)間都聽不到人間煙火的嘈雜聲了，只剩兩句蒼涼、悲憫、期盼的呼喚之聲還那樣清晰地在心底響起：“歸來吧，歸來喲/歸來吧，歸來喲……”

這個(gè)大眾熟悉或陌生的歌者的聲音，總是在我目光所及的版圖上空飛旋著。

這是遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的呼喚。

我突然接到東北老家姐姐的電話：“咱媽病重了……”

一切都在不言中，它與我心中幾年來的擔(dān)心不幸重合。當(dāng)時(shí)首府還沒有開通各地區(qū)支線民航，我只好買火車票，站到了集寧以南張家口一帶，才算找到了一個(gè)硬板座。

途中的37個(gè)小時(shí)，它深刻地喚醒了我的生命意識(shí)。生命高于一切，其余生命以外的“酷炫”都是不足為道，或者是迷失生命意識(shí)的“障眼之物”！

一路上，我像虛脫一樣地渾身出汗。我穿的是一件孔藍(lán)色的毛衣，外邊再套一件棉襖。汗水已經(jīng)濕透了前胸。當(dāng)時(shí)是怎么買的火車票？怎么離開呼和浩特的？已經(jīng)一點(diǎn)印象也沒有了。在車?yán)锍缘氖裁矗亢鹊氖裁矗吭谲嚿弦姷搅耸裁矗扛怯洸坏昧耍挥浀卯?dāng)長途客車到了老家村前面那個(gè)站點(diǎn)，我擠下了車，抬眼看那座三十年不變的村莊時(shí)，目光便鎖定在二哥家的門窗院子，心情是焦慮和急切的。是不是媽媽已經(jīng)死了？院子里為什么這樣安靜？怎么沒有誰注意我已經(jīng)下車了？怎么沒有一個(gè)人想著接接我？

二哥的家門在我一步步艱澀的步量之下一米一米地近了。我的心咚咚地跳著，自己聽得最直接真實(shí)。

進(jìn)了家門。二嫂在廚房里忙著什么，二哥悠閑地在炕上喝茶……那情形，好像什么也沒發(fā)生過似的……

二哥見我進(jìn)來，從炕里移到了炕邊，站起身來，拉住了我的一只手，眼淚就流了下來——

我一切都明白了。我強(qiáng)忍著放下箱子，脫去外套，回頭看著淚眼婆娑、面色蒼白、皺紋縱橫的二哥的臉問：

“沒找大夫嗎？”

“她就頭一天說渾身難受，自己找了幾片索米痛片吃，哪知，睡了一宿，第二天就不行了……可也好，人家什么罪也沒遭著……”

“埋在哪了？”

“埋在南山了，我把爹的墳也起過來了……”

沒見媽媽最后一面的委屈，一直哽在我的心里，它強(qiáng)烈地阻擋住了可以洶涌的眼淚的放肆。

那一夜，因?yàn)槭呛榷嗔恕巴蝗赘伞本疲蚁褚粩偰嘁粯樱驮趲滋烨皨寢屗^、病過、死過的炕頭的位置上，睡到了第二天的下午三點(diǎn)。

起床后，二嫂已準(zhǔn)備好一籃食品，準(zhǔn)備給我拿。二哥也遞過一沓陰票和一支打火機(jī)：“老五，你自己去看看媽吧！”

那個(gè)陽光燦爛的午后，我的內(nèi)心極度地虛空。看著這一籃子祭品，使我對(duì)生命感到極度地絕望。

我提著祭品籃子，走出院門，彳亍向小時(shí)候經(jīng)常走的南山路。山岡上風(fēng)刮得更大，我拉緊羽絨服的帽帶兒。向山南坡一望，那片墳塋就在山二肋上，那抔新冢就在其間。墳頭壓著的那幾張黃紙隨風(fēng)一掀一掀的，像是在召喚著我。

來到墳前，我放下籃子，繞墳一周，見朝南的墳?zāi)_有石板搭成的祭龕。我便把籃子里的果品擺了進(jìn)去，紙錢在“咝咝啦啦”地燃著，我開始給媽媽磕頭……

媽媽的裝老衣服我十年前就看過的：黑色的長棉袍，黑色的線緹棉襖，用一個(gè)黃色的包袱包著，有時(shí)候媽媽做針線活時(shí)就會(huì)打開這個(gè)包袱翻找一些東西。我若是在她身邊的話，就可以看看那只天藍(lán)色的荷包。那上邊用白絲線繡著字：一面是，狀元紅十里；另一面是，歸去馬為飛。我想，這個(gè)荷包此時(shí)一定帶在媽媽的身上。棉袍、棉襖、棉褲、棉鞋，媽媽應(yīng)該不會(huì)太冷吧？

一沓紙錢已經(jīng)燃為灰燼了，我與媽媽想說的才剛剛開頭。我又在墳周察看了一圈，之后，我在墳的陽坡上，把身子伸展成一個(gè)大字。就像我兩年前和媽媽同睡在二哥家的火炕上一樣。我問媽媽：“這床麻花被還暖和嗎？”媽媽說：“今年你二嫂給換了兩斤新棉花，還暖和。”我心下就想，我是答應(yīng)過給媽買一床駝絨被的，直到現(xiàn)在也沒兌現(xiàn)，直到她入了這棺槨里！我這兒子怎么當(dāng)?shù)模?/p>

抬眼望向廟山溝大長壟，那片地已經(jīng)荒蕪，可能是這幾年退耕還林還牧的結(jié)果。

我小學(xué)畢業(yè)后，趕上“文革”期間，沒有直接上中學(xué)，就在生產(chǎn)隊(duì)和婦女們一起勞動(dòng)了兩年。那個(gè)秋天和媽媽一起在這大長壟承包了十畝玉米地，將玉米一穗一穗地從皮中剝祼出來，扒十畝就會(huì)給一車玉米秸做燒火柴。就為這一車燒火柴，我和媽媽在這大長壟奮斗了七天。那幾天把我曬成了小黑孩，早出晚歸，中午不回家。我的手裂得七裂八瓣的，每個(gè)裂口都往出浸著血，疼痛難忍。最可恨的是那地壟怎么會(huì)那么長？有時(shí)在中午吃過一個(gè)玉米面大餅子喝幾口瓶裝的井水后，我就在玉米撲子上睡著了，有時(shí)候媽媽可能忘記了招呼我，等我自己醒來時(shí)，日頭已經(jīng)偏西，而媽媽已經(jīng)快要扒到地南頭了！此時(shí)的我像被人遺棄了一樣，恐懼地不顧一切地往地頭奔跑，跑到媽媽跟前再繼續(xù)彎下腰去扒自己趟子上的玉米穗。那七天，媽媽與我的拼命，掙下了一車玉米秸稈，媽媽覺得像占了生產(chǎn)隊(duì)的多大便宜似的。

現(xiàn)在這片大長壟荒蕪了，休息了，曾經(jīng)在此流汗流血的人們，也一個(gè)個(gè)地先后休息了。媽媽在這個(gè)山二肋的位置，一切都將盡收眼底的。

我匍匐在這片荒寂的土地上，親吻著這抔濕潤的新土，和母親心靈對(duì)接。我是一顆種子，就從母親的身體中生長出來，這塊土地和母親，有我童年的歡聲笑語，有我年少的癡狂和執(zhí)著，有我血緣的源流……當(dāng)我踏上這塊土地時(shí)，便像空中飛揚(yáng)的塵埃落地，不再浮躁，不再飄忽，只想伸展四肢，酣睡百年，與泥土相融……

那一刻，我的確可憐極了，像整個(gè)世界都拋棄了我。世界也因媽媽的離去變得空前地寒冷，一切都變得了無生趣。

幾座墳?zāi)沟奈拷澹h(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，幾年的刻意回避并沒有淡化我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，反而使我產(chǎn)生了負(fù)罪感，漸漸覺得并不是故鄉(xiāng)在拋棄自己，而是自己正在慢慢地拋棄著故鄉(xiāng)。

天又陰沉起來，有雪花開始飄落，山尖上出現(xiàn)二哥的身影——

“老五，行了吧！咱媽活了84歲，也算是喜喪了。”

二哥拿起那只籃子，將我放在祭龕里的食品又都裝回去。

“還拿回去呀？”

“老話不是說了嗎，心到佛知，上供人吃嘛，要不也在這塊喂大眼賊山鼠了。”

晚飯時(shí)，二哥喝過二兩燒酒之后，又把發(fā)送媽媽的事情前前后后講了一遍，二嫂在地下一邊添菜一邊附和著。

二哥講他請(qǐng)廚子擺席，請(qǐng)木匠打棺材，出殯請(qǐng)喇叭匠子，雇出殯車等等諸項(xiàng)花了多少錢。并說咱村辦白事也算是頭等的了，沒給咱老張家丟臉。我借找心臟藥之機(jī)，到我的箱子里數(shù)數(shù)剩下的錢，留出回程的車票錢，將其余的七八張百元鈔拿出放到飯桌上，我說：“回來時(shí)太匆忙也沒帶多少，昨天那些夠擺席的了，今天你把這點(diǎn)再拿上，如果不夠我回去再給郵吧！”

我已經(jīng)沒有什么心情再喝酒了，心臟確實(shí)也難受，就在炕頭上躺下，稀里糊涂地睡下了。

第二天起來，二哥不在，我問二嫂，二嫂說去三侄女家喝酒去了。我望望晴好的天氣，突然想到該回單位上班了吧，媽媽走了， 我不能也跟她去吧？已經(jīng)是正月初十了，我想應(yīng)該能從鎮(zhèn)上坐上去洮南市的客車，于是，我給一個(gè)中學(xué)的同學(xué)有金打電話？

電話通了，有金表示驚訝。他確實(shí)不知道我回老家來，一定讓我到他家小住一兩日再走。我說：“那除非你現(xiàn)在來接我。”他說：“你等著啊！”

中午十一點(diǎn)多，有金騎著摩托車到二哥家來接我。我只好收拾一下，和二嫂說：“我去有金家，也許明后天回來。”

到了有金家我心情放松了些，心臟難受，渾身疲軟，只是在炕上躺著和有金說一些話。

有金是我讀高中時(shí)下一屆的同學(xué)，只是每周回家時(shí)是同路，路過他們的屯子時(shí)，會(huì)到他家喝一口水。時(shí)間長了，交往便多起來。他畢業(yè)后參軍在徐州，一干就是四五年，我們每年都有書信來往。他是可以在部隊(duì)提干的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一點(diǎn)小小失誤而錯(cuò)失能改變一生的大好機(jī)會(huì)！

退伍后，他先后在鄉(xiāng)綜合加工廠、種子場(chǎng)干過，企望轉(zhuǎn)為工薪干部，但都告失敗。后又舉家遷往黑龍江的漠河，想走發(fā)財(cái)之路。恰在此時(shí)，漠河遭遇百年不遇的森林火災(zāi)，住房、家私立刻化為灰燼，所幸一家三口保住了性命，又返回原籍，無奈地出任村長一職。從有金的身上，我看到了命運(yùn)之神的乖戾與不可琢磨。論人品、論才能、論為人、論勤奮，他哪樣都很強(qiáng)，就是每每與機(jī)緣相背。他的一雙兒女都遠(yuǎn)在外地打工，家里只有半老夫婦過春節(jié)，顯得有點(diǎn)冷清。我的突然闖入，只是增添了一點(diǎn)吃喝上的麻煩，而沒有改變?cè)械募彝夥铡?/p>

有金看我臉色蒼白，就給村里唯一的醫(yī)生打個(gè)電話，不一會(huì)醫(yī)生就來了，問了問近幾天的飲食休息情況，又把了把脈說，心率有點(diǎn)快，應(yīng)該充分地休息一下，千萬不要再喝酒了，我這有心痛定和硝酸甘油吃上，可能會(huì)有所緩解。

有金媳婦午飯準(zhǔn)備得很豐盛，可是我一點(diǎn)胃口也沒有，只是各樣菜嘗一嘗，喝了一碗粥又躺下了。有金也匆匆地吃完飯守在我的左右，一會(huì)摸摸我的額頭，一會(huì)摸摸我的手。

有金的額頭添了幾道深深的皺紋，連鬢胡子可能是兩三天沒刮，長有三毫米的青茬兒，滿臉的滄桑和凝重。只剩那副黑亮有神的大眼睛沒有蒼老。無情的歲月，嚴(yán)酷的生活，把這個(gè)當(dāng)年血?dú)夥絼偟膸浉缫呀?jīng)折磨得像個(gè)半大老漢。我心里這樣想著，他的手剛好伸過來，被我捉住。他的手掌寬厚、異常地粗礪，硌手，我握著，臉頰就有熱熱的淚水流了出來。

“五哥，你不能這樣，大娘走了，也是該走了，84了，不是高壽嗎？你不要難過了。這不，還有你弟我嘛！”有金摟著我的頭，他的毛草般的嘴巴戳在我的臉上發(fā)疼。

這時(shí)，我突然想起了父親，想起了《圣經(jīng)》。當(dāng)人們撕下面具，撇開性別，那個(gè)給你無限能量的靈魂之核是真愛的精髓。此刻只有愛是真的，哪管愛的是男是女是老是少！在生活中，愛才是真相。

有金陪伴著我放聲地哭起來。

經(jīng)過一天一夜的休整，靈魂好像重新回到了我的身體。

“有金，我想上到洮南的班車。”

第三天上午，有金幫助我擠上了去洮南市的長途汽車。

車上的人實(shí)在是太多，過道里也被擠滿了人，你想改變一下站著的姿勢(shì)和方向都是相當(dāng)困難的。我本來想和有金打一下招呼的，可是身體已經(jīng)不能轉(zhuǎn)動(dòng)，就卡在了那個(gè)位置上，稍微一動(dòng)，就要和別人碰撞鼻子和臉。我想，算了吧，回去后再給他打個(gè)電話吧。

好在只有一個(gè)多小時(shí)的車程就到了洮南站，我馬不停蹄直奔火車站。到售票處一問，才知道草原列車剛剛過去，下一趟是明天的上午9：11分。怎么辦？不能在這里等一宿吧？這個(gè)三等小站是買不到硬臥車票的。能不能有別的車？只要是同一方向的，等也是等，走一程近一程吧。于是我買了馬上進(jìn)站的齊齊哈爾至沈陽途經(jīng)太平川的票。

下午四點(diǎn)多到了太平川，我想不能再走了，再走就會(huì)錯(cuò)過明天的草原列車的。

我先到售票口買了一張第二天的草原列車有座號(hào)票，心里踏實(shí)了許多，也許有運(yùn)氣在車上補(bǔ)一張硬臥票呢！

太平川是個(gè)挺大的站，站前一派繁華景象。我沒心思閑逛，找一個(gè)站前旅店住下來。打開那個(gè)小小的黑白電視機(jī)，正在演動(dòng)物世界，一只漂亮的小編織鳥在用它靈巧的嘴編織它的華美的小巢……

我不知不覺地睡著了。

夢(mèng)里我又回到了南山，我竟然鉆進(jìn)了媽媽的棺材里，媽媽睜著眼睛問我：“你來干什么？”我說：“給您剪剪腳指甲吧，太長了會(huì)刮破襪子的。”媽媽就伸出腳來讓我剪，一不小心把媽媽的最小的小腳趾剪破了，媽媽慘叫了一聲，我嚇醒了……

服務(wù)員敲門來送一壺開水。

我本想把這些天經(jīng)歷的一切忘掉，哪怕是暫時(shí)的也好。可是越這么想越糟糕，看似紛亂的頭緒，而最終還是回到一個(gè)問題上來。

有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶曾是我最溫暖的回憶。但現(xiàn)在，它卻成為我對(duì)故鄉(xiāng)長久的哀痛。想起初離開家鄉(xiāng)時(shí)，城市的新鮮刺激得我無比興奮，我最大限度地接納各種各樣的新事物，也漸漸地淡忘了那片沉重的山巒。而在所期望的一切都與我擦肩而過時(shí)，我才明白，丟掉身上的泥土氣息，只不過意味著我失去家鄉(xiāng)大山的庇護(hù)，空前的孤獨(dú)，像個(gè)世界的舍兒。

太平川那個(gè)最孤獨(dú)的夜晚，面對(duì)上百條交織縱橫通往天南地北的鐵軌，我的心中只有一條窄窄的路。

我把自己的心赤裸裸地袒露給故鄉(xiāng)。所有人都會(huì)看清你是誰，看到所有的真相。這時(shí)我是最脆弱的。我身上所有的面具，所有的偽裝都被故鄉(xiāng)剝掉，沒有什么物質(zhì)的東西，只剩下我的靈魂。

晚上睡得太晚，那是有生以來最熬煎的一夜。到天亮?xí)r才算蒙眬睡去，一醒來時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)五十了！上車，還有二十一分鐘，我能不能趕上草原列車？

收拾好東西，我跑步來到檢票口，我踏進(jìn)車廂，火車隨之開動(dòng)了。

回到呼和浩特的家中，第一件事就是找到媽媽和爸爸的老照片。在機(jī)關(guān)對(duì)面的“歲月現(xiàn)場(chǎng)”影房里擴(kuò)洗了兩張12寸黑白照，掛在了書房的墻上。無論怎樣，這樣天天看著心里總能好受一點(diǎn)。其實(shí)，我的心魂總是在南山那墳塋地里徜徉著，或許，已經(jīng)丟在了那里。

一念之慈，和風(fēng)甘露；一念之嚴(yán)，烈日秋霜。這個(gè)我似乎懂得一些，我知道自己為了什么而活，我就能夠忍受任何一種生活！包括喪魂落魄，包括孤獨(dú)。我總是在琢磨，人可以沒有金錢，沒有名位，沒有顯赫的家世，沒有顯赫的朋友，但不能是一個(gè)無家可歸的人。

“歸來吧，歸來喲/歸來吧，歸來喲……”這個(gè)旋律，讓我神經(jīng)完全崩潰了。

責(zé)任編輯：侯娟芝