春風(fēng)

林斤瀾

北京人說(shuō)：“春脖子短。”南方來(lái)的人覺(jué)得這個(gè)“脖子”有名無(wú)實(shí)，冬天剛剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了。

最激烈的意見(jiàn)是：“哪里有什么春天，只見(jiàn)起風(fēng)、起風(fēng)，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開(kāi)，桌子一天擦一百遍……”

其實(shí)，意見(jiàn)里說(shuō)的景象不冬不夏，還得承認(rèn)是春天。不過(guò)不像南方的春天，那也的確。褒貶起來(lái)著重在于春風(fēng)，也有道理。

起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，這樣的名句是老窖名酒，色香味俱全。這四句沒(méi)有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見(jiàn)的，又無(wú)所不在的。江南的春風(fēng)撫摩著大地，像柳絲飄拂，體貼萬(wàn)物，像細(xì)雨滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)、花開(kāi)、鶯飛……

北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來(lái)我有了別樣的體會(huì)。那是我下鄉(xiāng)的好處。

我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪冷森森。是潭，是溪，是井臺(tái)，就是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰渣……一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然從塞外的蒼蒼原野、莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外撲過(guò)山頭，漫過(guò)山梁，插山溝、灌山口，嗚嗚吹號(hào)，哄哄呼嘯。

轟的一聲，是哪里的河水開(kāi)裂了吧；是碗口粗的病枝斷折了吧。有天夜里，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉格拉拉響起來(lái)，晃起來(lái)，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)嘎巴嘎巴松動(dòng)。

麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里拱苞了。清早，人們穿著老羊皮背心，用荊條背簍背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬梯田。春風(fēng)呼哧呼哧地，幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥撒勻凈，好不痛快人也。

北國(guó)的山民，喜歡力大無(wú)窮的好漢。到喜歡得不行時(shí)，連捎帶來(lái)的粗暴，也只覺(jué)得解氣。要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摩，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過(guò)草原，走沙漠，撲山梁？又怎么踢打開(kāi)千里冰封和遍地賴(lài)著不走的積雪？

如果我回到江南，老是“乍暖還寒，最難將息”，老是“牛角淡淡的陽(yáng)光”“牛屋蒙蒙的陰雨”，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒……怎能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！

想一想

作者為什么懷念北國(guó)的春風(fēng)？