“異形”之父吉格爾，驚世駭俗背后的優雅

劉思羽

2014年5月12日，一個平靜的星期二，卻讓全世界科幻影迷猛然一驚，瑞士超現實主義藝術家H.R.吉格爾（1940.2.5-2014.5.12）在那一天病逝了。

一般讀者也許對這個名字感到陌生，但提起1979年的電影《異形》，很多人就會想起他了。這部被電影圈譽為開辟新紀元的偉大作品，在今天依然堅挺。《異形》的成功，至少有一半源自“異形”那可怕而奇特的吸引力。這一形象是如此特殊，設計出這般作品的藝術家，該是怎樣的人？

創作來源于童年噩夢

電影中的異形，已經足夠攝人心魄，但放在吉格爾的其他藝術作品中，還不算特別突出，至少在“驚世駭俗”方面，已經算相對溫和的。作為“生物機械美學”（Biomechanical Aesthetics）的先鋒及代表人物之一，吉格爾的作品，往往充斥著與機械共生的變形人體形象，多用來表現性、生殖、死亡這些主題。他的很多作品可能會令初次接觸的人不適應。

事實上，當《異形》的制片人戈登·卡羅爾（Gordon Carroll）第一次看到吉格爾的作品時，也大為驚駭，以至于認為吉格爾是“變態”，并說服投資片商二十世紀福克斯中止合同。據說，還有不少人看過吉格爾的設計作品后，都懷疑他是否有嚴重的精神創傷，比如童年受虐經歷等。

真相其實完全相反：吉格爾既沒有被人虐待，更非變態。生活中的他，臉上經常掛著笑容——是陽光可親那種，絕非令人不寒而栗。不過，他那些引發人噩夢的藝術創作，又的確和他的自身經歷有關。

從童年時代起，吉格爾就容易做噩夢，曾讓年幼的他不敢入睡。是他的母親，讓他以繪畫的方式，來正視噩夢，將痛苦與恐怖變成藝術的靈感。從此，對于吉格爾而言，藝術創作，就等同于自我心理治療；他也養成了將畫夾放在床頭的習慣，方便隨時記錄夢境幻象。

他一生對于“生物機械體”的描繪與探索，就是直接來源于他大學時做過的一個噩夢。

沉浸到藝術表達的世界后，吉格爾看世界的方式就不同了。他總是看到別人看不到、甚至不愿看到的一面，并從中尋求藝術美感。死亡，是他作品中很重要的一個主題，骷髏的形象，幾乎貫穿他所有“生物機械體”的創造。吉格爾回憶，這一切的根源，可能和小時候他家里陳列的一個人體骨架模型有關，別的小孩避之不及，他卻鬼使神差地為之著迷。童年時，另外一件令他著迷的對象，是當地博物館中的一具木乃伊標本，小吉格爾基本上是隔三差五就去觀摩。

盡管從小與藝術結緣，但真要將之立為終身職業，也不是一個容易的抉擇。特別對吉格爾而言，他的父親認為藝術是“窮鬼的職業”，在吉格爾成長的過程中，其父一直力圖使他放棄追求藝術的念頭。為此，吉格爾還耍了個小滑頭，在選擇大學與專業的時候，他挑的是蘇黎世應用科學大學的建筑與工業藝術專業。盡管父親想讓他繼承藥劑師衣缽，但學校與專業中“應用”“建筑”等看起來像比較有前途的字眼，最終讓父親比較滿意。而這個專業非常嚴苛的美術與設計訓練，也是吉格爾追求藝術之路必須掌握的技能。

在蘇黎世求學期間，吉格爾也和他的多數同學一樣，多用墨水和油漆作畫。但一個偶然的機會，讓他領略到噴繪的魅力，覺得那才是讓他表達自身獨特藝術靈感的最佳工具。從此，他改用噴繪并堅持到最后一刻。噴繪的優點，是可以讓畫面光影展現驚人的真實質感。選擇噴繪為藝術創作工具，有助于將他腦海中完全超現實的畫面具象化，從而達到一種毛骨悚然般的非常體驗。

“不好相處”的藝術家

不過，藝術家們追求完美的特質，一旦涉及與他人合作，就會困難重重。而電影制作，恰恰最需要合作與妥協。所以，吉格爾與電影的緣分，并非順利愉快，甚至可以說經常是危機四伏。以吉格爾的盛名，《異形》之后一直沒有拿得出手的同等電影作品，很大程度上與他不適應好萊塢電影制作流程及文化有關。

即使參與《異形》，收獲相對豐厚，可制作經歷對吉格爾本人來說，也是一次非常嚴峻的考驗。吉格爾為該片投入了極大的心血，不僅在瑞士老家設計、準備了近一年，當影片開始實際制作及拍攝后，更是改變自己不愿離家旅行的習慣，到位于英國的片場隨劇組一起緊張工作了五個多月。對藝術完美的苛求，加上高強度工作壓力，以及對于劇組內部關系的不熟諳，讓吉格爾從最開始的興致勃勃，一度淪落到苦悶甚至想退出。為了爭取完美展現自己設計效果的資源，他不斷與制片方爭吵。同時，部分劇組人員也反映他“不好相處”，特別是“不大能接受（對其設計的）批評”。

習慣個人創作的他，喜歡絕對控制下的絕對精準，這種理念，在好萊塢團隊制作模式下，很難得到貫徹執行。同時，他本身的創作理念和內容，又不那么容易為普通人快速理解。此外，他那藝術家的“派頭”，也成為好萊塢工匠同行們議論的對象。比如說當時正值盛夏，片場非常炎熱，可吉格爾每天都是從頭武裝到腳的全套黑皮裝扮，同事們私下都叫他“（吸血鬼）德古拉伯爵”。

這些都讓吉格爾有嚴重的受挫感，心情很頹喪，脾氣也變得很急躁。

好在他還有導演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的全力支持。福克斯片廠原本只想讓吉格爾負責異形相關生物的設計，主要是“抱臉蟲”（Facehugger）、“破胸怪”（Chestburster）以及成年異形的外形設計與模型制造；但斯科特覺得生物設計與環境構造密不可分，而吉格爾的獨特美學風格和工藝設計底子，是片中異形生存環境設計的不二人選。于是，吉格爾在片場的職責就更廣了，包括設計、建造異形星球表面及飛船的外觀與內設，特別是其中最關鍵的“孵化廳”與“太空騎士”兩個場景。

對吉格爾來說，責任越大，所需要的權力也越大才好。片方之前有讓劇組另一位設計師羅杰·狄金（Roger Dicken），來打造成年異形模型。斯科特后來讓他作為副手配合實現吉格爾的設計。對吉格爾來說，這是保證異形最終成功的管理方面因素。吉格爾另外還發現，他與斯科特都屬于特別在意用視聽語言講故事的，他們都堅持在畫面上保持異形的神秘性，不到最后一刻不展示其全貌。