精神科醫生：光鮮背后多辛酸

如果說精神病人是這個社會里邊緣人群，那么精神科醫生在醫療體系中也是對等的弱勢群體。他們職業生涯與同行相比枯燥而充滿風險，備受偏見，多獲得的，是千奇百怪的病人和他們身后的社會萬象。

收入低風險高 因為高考志愿上填了“服從調劑”，付冰冰被醫學院調進了剛剛成立的精神病學專業。他曾希望通過考研轉到神經內科，但考研失敗將他“推”進了安定醫院，在2009年8月進入了住院醫生的“五年培訓計劃”行列，成了病人眼里的“小大夫”之一。工作滿兩年后，付冰冰通過了院里“第一次大考”，有了出門診的資格。付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看五十個號。在每個病人四元錢的掛號費里面，醫生只獲得八角的報酬。

更多的工作時間，付冰冰是在住院樓九病區的值班。在那里，七八個年輕的醫生每個人要負責十位左右的住院病人。有時趕在他值班時一天新來五六個病人，那就連飯都顧不上準時吃，遇到躁狂癥狀的病人，被抓傷也是常事兒。

與專門治療抑郁癥的九病區不同，姜濤負責的八病區收治的主要是精神分裂癥、毒癮和酒癮等更具攻擊性的病人。這里的醫護人員，要懂得在病房里保護自己，不留給病人襲擊的空間。曾經有護士靠在椅背上午休時被病人用毛巾勒住了脖子，幸好被另外一個清醒的病人救下；也曾有幻聽的病人對懷孕的女醫生說：“我想看看你的肚子里是什么”，醫院知道后只能安排女醫生放假。

拒絕了誘惑未必就不迷茫 在做住院醫生第二年，姜濤被“轉”回當時收治重癥病人的北鑼鼓巷院區。也是在這里，姜濤第一次被病人襲擊，一個高他一頭、身體強壯的女病人因為抗拒住院，掙扎時一拳打飛了他的眼鏡，他的眼眶腫了好久。“當時的工資條上，有一個欄兒里寫著一塊錢，我開始一直不知道這是什么錢，后來老醫生告訴我，這就是精神科醫生的行業風險補貼。”姜濤說，“現在好多了，補貼已經變成保險了。”

也是那一年，姜濤每月的工資“翻了一倍”，可以拿到二百元。當時一批國外藥企進入中國，他的很多同學都去做了醫藥代表，同學聚會，一位在藥企的同學給他看一張一萬四千元的工資條，讓姜濤來公司跟著他干，姜濤回家思前想后，還是拒絕了：“雖然說做藥代也是體現了一種價值，但我覺得，它跟我最初選擇學醫想實現的價值還是不太一樣。”

拒絕了誘惑，未必就不迷茫。在休息的周日下午，他經常“騎著破自行車在皇城根兒那塊的胡同來來去去，懷疑自己是否在浪費青春”。

醫生的情緒 不過與病人和家屬的溝通也是最讓精神科醫生們感到“無力”的事情。

今年在九病區住院的一個來自農村、在北京上大學的女生，她的母親對醫生的醫囑始終不以為然，一直認為女兒之所以得抑郁癥，“就是學上得太多了，就不應該讀大學”。母親的落后的觀念不只無助于女兒的康復，甚至會加重她的病情。在第一次出院后不久，她就二次入院，癥狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當看到那些對病人不理不管或發脾氣的家屬，我就特別想吼他們說：難道你不知道他是個病人需要照顧嗎？”付冰冰說。

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫生也常常因為目睹了太多的天才殞落而感嘆惋惜。在付冰冰的記憶里，有一個曾被維也納音樂學院錄取的鋼琴天才，因為潔癖和強迫癥，總是感覺琴鍵很臟無法下手去彈，住院的時候，他會一遍又一遍地在廁所里重復著沖馬桶、洗手。“如果不得病，他也許又是一個郎朗。”

“要說這個職業對我的影響，我想就是到現在對什么都見怪不怪了，對很多事情都可以理解了。”姜濤說，“有時會有一種惰性，不再好奇。不過這種惰性不是專業上的，畢竟專業是吃飯的家伙，也關系到別人的命運。”？笪摘自《南都周刊》