生活在塵世的王妃（評論）

北野

安徽籍詩人一直讓我尊敬，其中包括王妃。但王妃并不是神性、智性、鄉土或先鋒寫作的那一路，盡管有人說她比較“先鋒”，但我始終堅持自己的觀點：她就是她自己，她一直身在生活場中，不游離，不沉溺，不毀壞，不做作，清清楚楚，明明白白；始終保持獨立觀察的目光和按個人經驗寫作的習慣；詩歌中的許多細枝末節都來歷分明，沒有觸發從不泛濫噴薄，一招一式都準確無誤；她寫得慢，但條理清晰，想透了理順了，筆下一情一景，都閃耀萬物生息和活躍的面目；其中的沉思，都是人生和命運的執著與無力；其中的慨嘆，都是萬千事物的內部波瀾和悠長的太息；而其中的祈望和理想，都是普通的塵世所必需的精神安慰和美好期冀；她其實就是一個“現實主義”詩人，有限的浪漫如同她信仰的道德感中純潔的推力，一直提著她，在自己信賴的詩歌中，向未知的生活穩健地邁進。

對于王妃的詩歌，我已經有多年的閱讀經歷。她每有新詩出現，我都跟蹤去讀，基本上知道她所思所感。有的詩人和批評家說，王妃的詩屬于“中年寫作”，這個概念我比較贊成。如果從她整個的詩歌創作情況來看，包括詩集《風吹香》里收入的作品，我還是比較喜歡她近年寫作的那些詩歌，也就是說她作品中時間痕跡特別重的“中年”，也許是這些詩歌比較契合我個人的生活經驗。人到中年，焦慮惆悵，矛盾百出，疲憊不堪；家庭的、社會的、婚姻的、心理的、生理的，來自父母兒女兄妹和身邊朋友的，來自人生觀念的搖蕩和命運磨礪的疼痛；等等，不一而足，傷郁的、疲乏的、無可奈何的，各種壓力和困惑交織在一起，形成了一個狹窄的矛盾叢生的精神空間，這是一個社會在發育過程中最真實的一面。其實也是被社會嚴重異化的一面，就是這樣的一個“中年”和它的寫作者，引起了閱讀者無限的共鳴和遐想，“王妃式”的中年詩歌寫作，也就自然而然成為了一個樣板。

“省略姓氏。有時也會省略名字/直接說噯或者嗯/爭吵，或者不理不睬，但不影響在餐桌邊/圍坐、就餐、叮囑孩子/在擰滅臺燈之前，把明天再次認真的算計一遍/最后，用呵欠的尾氣拖出一個長音——‘睡吧/省略‘晚安，省略所有的肌膚相親。/若是寒夜，就在各自的被窩里想念/空調、電熱毯、暖手寶、熱水袋……/這些能散發熱氣的名詞，會讓冰涼的被窩和身體/慢慢暖起來”（《我們不說愛已經很久了》）這是一場家庭日常情景劇，它的儀式感非常強。我曾經把這首詩，讀給在床頭深夜無眠的妻子聽，她同樣感慨萬千。

這首詩重新帶領我把尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中《孩子與婚姻》一節又誦讀了一遍。“所謂的愛，但愿是對受難與被蒙蔽的同情，一般說來，是兩個人的彼此照亮。即使是最好的愛也只是一個象征性的微笑和一個痛苦的熱情，它可以照亮你前面的通往高處的路”，看來疲憊的婚育和家庭自始至終是人類情感的羈絆，王妃的詩歌背景藉此伸向了遠處，盡管她仍然選取了酷似個人經驗的生活場景，而且細節極端個人化，但王妃指向明確，直擊痛處，雖然她堅持使用了溫婉的手段。此時，天堂的意志和凡塵里的動物幾乎差別不大，“當一個圣徒和一只天鵝成為配偶時”，我們要如何才能過完這像謊言一樣漂亮的生活！

這就是王妃詩歌現實中給我們呈現出的殘酷一面，我們不接受也不行，因為她已經有了“王妃式”的發現，而我們必須順從她的目光和引領，進入泥濘的塵世中間，去翻撿和重新經歷那些畫面。“感官、身體、記憶、在場感，作為寫作的母體和源泉，在任何時候都是語言的質感、真實感和存在感的重要依據”（謝有順語），在中國目前的詩歌界，卿卿我我、風花雪月等糾纏不清的小女人寫作到處泛濫，讓人生厭；而王妃仍然堅持了自己“說出心中的愛、溫暖、痛和感恩”的觀點，堅持沉浸在生活場中，寫充滿了“愛、溫暖、痛和感恩”的詩，這尤其是難能可貴的，這使王妃的詩歌寫作與眼下的詩歌流弊有了天壤之別。

命運像一枚月亮，它有“孤懸之美”，而生存如此荒涼，又如此洶涌和喧嚷，到處都是喊著我們名字的人，回聲里有花朵、有果實、有陰影，也有行尸走肉和驅趕它們的手。而詩人就是要抓住這只手，就是要發現和找出這一切，如同一場隔著中秋之夜，與睡蓮完成的對話：“讓孤懸之美高掛中天/那些歡欣的，流淚的，囈語的，癡狂的……/一份孤獨，供千萬個孤獨分享/讓仲秋的涼鋪滿小小的池塘/將含在嗓子眼里的名字吐出來/清洗，擦凈，趁魚轉身之際/再吞回去/讓清淡的光行走在蟲豸纖細的聲線上/壓住一枚落葉驚出的尖叫/水面安靜。月色撲朔迷離。在光與水中/靜坐的，只有我和你/沒有圓滿，沒有婀娜之姿/我是你的水中月，你是我的鏡中花/今夜，影子抱合影子/我們在重疊，在搖晃”（《中秋夜，與睡蓮對話》）。“睡蓮”這個意象在王妃的詩歌里出現過多次，而面對月光下一池方塘，王妃心緒飛揚，另成鏡像；一個靜謐、唯美、古典、搖曳多姿的月夜澄清了多少渾濁不堪的人間世相？

而另一個《睡蓮》則不同：“池面如鏡/我看見，二十五歲的姐姐束長發，著紅衣，低眉/小心鋪開紅裙下擺，在閨房端坐/淚珠兒晶瑩，順著新綢衫/一滴一滴悄悄滾落/‘兩只小燕子，就要飛走一只了/一句話扯疼了父親的軟心腸，他蹲在地上/像個孩子，掩面而泣/母親默不作聲，將姐姐換下的舊衫理了又理/西裝筆挺的新郎，搓著手/如一支菖蒲，形單影只/站在這場盛大的婚禮之外/頑童們是一條條活潑的魚，鉆進鉆出/風動，簾動，水波四起/二十五歲的姐姐，端坐閨房/糖紙飛舞，二十載/暮春的落英繽紛入池/隨流水而去”；這個“睡蓮”的意象一變，就成了有女初長成，“小喬嫁了周郎”那種青春落花隨流水的無限慨嘆和悵惘，此情此景，三五個人物在詩中宛如眼前，情態畢肖，栩栩如生，悄悄的痛惜中仍然流溢著童貞的芳香。這一幕或者是王妃心中的真實故事，她文字細膩、節制，但仍然沒有取消自己穿梭于“簾下”的活潑身影，她仍然在場，是靠回憶救活了幾十年前的舊時光。回憶也是“中年寫作”的特征之一。

在詩歌中，王妃堅持找回自己心靈中應有的準則和愿望。為此，她不虛構它們，不夸大它們，也從不放棄它們。這可以證明，王妃在生活中就是這個本色，這在物欲橫流和風尚糜腐的境況下，會讓一個詩人始終保持身心清潔，不輕浮，不墮落，不迷失，一直心明眼亮。《把我的江山好好愛一遍》就很好地證明了這一點：“我熟悉每一條河流的走向/有時候我會加固堤壩，把它們抬高/滿足水走高處的欲望，實現三千畝谷地的夢想/我熟悉每一座山巒的起伏/在茂盛的草木深處，那些隱匿的洞口/正適合無家可歸的鳥獸棲身/我熟悉每一棵草木的長勢/橫向、縱向，只要它們樂意/所有的枝條可以恣意向四周擴張/我熟悉每一個子民的生活/他們日出而作，日落而息/在刨過的地里，把過舊的日子再次翻新/他們的背影，看起來像另一個我/我熟悉我的江山——/那些屬于我的河流、山巒、鳥獸、草木/和子民，他們/都是我身體的一部分/我所過的每一天，就是/把我的江山好好愛一遍/把自己好好愛一遍”。愛祖國愛江山，因為過于空乏和概念，而始終令人警覺，王妃能別出心裁，在個體體驗中大膽使用被別人熟知的意象而另出新意，這也是化腐朽為神奇的一種寫作功力。除此之外，我還把這首詩當成王妃一個人的道德準則看。愛什么和怎樣愛，其實現在基本上已經不被看作是一個人的守衡定律了；愛太寬泛，大如空茫，小如針尖，或者是一篇《小學生守則》，都可以寄予人一生的信念。王妃能如此，是保證了一份心靈的自我和傲慢，這既可以不讓她有年輕人的嬌氣和輕狂，也不至墜入一種夕照流連的暮氣——這是珍貴的中年。

而“既得安慰，又得恐懼”的《中年賦》，則是對“中年”的一個寫實，它引起的共鳴足可以說明，我們既分享了“中年寫作”的藝術趣味，又深深品味了詩人提煉出的苦澀生活資源，而“中年寫作”如果真的成為一種創作現象，并且承擔了它應有的時間之重，則詩歌既可回歸“在場”之說，又可回歸“集體抒情的人格化”之說：“我盡量保持端正的坐姿，任夜色/爬上眉梢 掛上厚厚的霜/將墨色窗簾輕輕合上 我好想睡/文件夾、水池里的碗筷、兒子的作業本/還在耳邊 發出窸窣的響聲/像家鼠鳴出的警報/有時，我真的想：不管了/我這就倒下去了，你們別想用什么詞語/來撐開我的眼皮！我真的/真的想睡，卻越來越不敢睡。盡量/保持端正的坐姿。即使順應人間的意志/躺下來，也是睜著眼睛做夢 囈語/偶爾，在凌晨/三兩點鐘，從記憶里驚出 盜汗 潮紅/‘虛胖的中年 在枕邊人起伏的鼾聲里/既得安慰 又得恐懼”。王妃的詩歌理解起來沒有難度，讀者基本上可以一遍就看清詩人的主旨，但她詩歌的內部空間卻非常大，需要我們反復品味，而形體上“虛胖的中年”，在詩歌中已經變身為塵世生活里的眾多影像，她們所承載的母親身份，已經越來越具體，越來越空曠，像夜色中晾衣繩上掛著的舊衣服，它們順著風聲在翻卷，在飄揚。

體現出這種創作意趣的還有《那個字》、《空位》、《夜歌》、《角色》、《感謝一只麻雀的提醒》、《我所愛的》、《人間凈土》等，占了這部詩集一多半的比重，而我愿意從這個角度歸結王妃，主要感覺她最優勢的生活經驗和個人體驗可能在此，她專注于此的目標和用意，或者對她以后的創作道路將產生誠實的影響；王妃不是那種虛妄和自我迷幻的人，她有清晰明確的文字追求，有穩定和執著的詩歌理想，相信她會陸續奉獻給我們更多更好的作品。

風吹著塵世，也吹著那些暗藏在人間的花朵、果實和芳香。

責任編輯 何冰凌