査濟的老橋

張武揚

在黃山山脈北部的群山之中，深藏著一個規模堪稱皖南第一的古村落——查濟。它建于隋而興于清，群山四合，蒼翠綠黛，雖沒有西遞、宏村聞名遐邇的名氣，而那定格于詩意的物象，卻有著絲毫不輸其千年古村的氣質。

查濟的先人深諳堪輿之學，村落布局非常科學。借岑峰延伸而成的藍麓和分流兩側的許溪、岑溪、石溪，傍山造房，臨水結村，所有住宅皆在山水環抱之中。更妙的是，三溪分工合理，岑溪、石溪繞村而流，許溪則極盡蜿蜒地貫村而過，匯聚后流入向東北流去，注入青弋江，應合了皖南“溪水穿村而流，子孫吃穿不愁”的風水理念。粉墻矗立，鴛瓦鱗鱗，飛檐翹角，沿溪綿延逶迤，如同水墨畫一般的景致，往往令游人留連忘返。清末有詩描繪得很美：“十里查村九里煙，三溪環繞萬戶間。祠廟亭臺塔影下，小橋流水杏花軒。”

作為中國歷史文化名村和全國重點文物保護單位，眾多的古建筑是查濟靚麗的名片。據說，在明清鼎盛時，這兒曾有108座祠堂、108座廟宇、108座石橋，至今尚保存元明清建筑200多處。在我的眼中，最有味道的，是那些頗有歷史的老橋。三溪并流的查濟，不僅如傳統徽派建筑一樣，注重與山的關系，而且更注重與水的結合，當地人相信，這些橋能聚集、保護或興發生氣，關系到一族、一村的運勢、文脈或財賦。保存至今的30余座老橋，依勢而建，鑲橋于景。溪是自然，橋是文化。與北方石拱橋以巨石砌成拱券不同，查濟老橋體現出了南方水鄉石拱橋的特點。拱跨不大，由于溪流不寬而拱背較平，構成曲柔空靈明秀的風格。各橋設計的樣式匠心獨運，制造精巧，絕不雷同，溪水潺潺，步移景異，這些在歷史的風雨中遺世守望的老橋，襯之風格秀麗的青山綠水，不僅解決了查濟依山傍水、推窗見河的交通問題，而且串聯起民居、祠堂、牌坊、廟宇、寶塔、社壇、路亭、古井等古建筑，開門見橋成為村中一景。

在當地的俚語中，“橋”與“轎”諧音，于是，有人說查濟人真是好福氣，出門就上轎！與查濟最大的祠堂寶公祠相鄰的是財神橋。這橋建于明代中期，拱長約10米，為平拱石橋。橋東昔日跨道建有財神樓，閣樓東面題有“紫氣東來”，用以表達渴求和希望人才降臨心愿。該橋因此樓而得名。奇的是橋廟關連，橋上有個飽經風霜的土地廟，并設有特大銅香爐，當初是為了保佑建橋工程的順利，而后成了燒香禮拜所必經之地，通過橋形成一種圣俗之間的區分與連接。溯水而上，臨橋有古杏樹，巨大的樹冠蓊蓊郁郁能覆蓋半個橋面，與古色古香的老橋相得益彰。春日，杏花綻放，粉紅如霞，如裙裾飄搖般一片燦爛。秋季，落英繽紛，潺潺的溪流上嫵媚馥郁，煦風吹拂著呈現出萬般風情。冬至之后，葉落枝禿，橋邊的民居盡顯滄桑，此時映入眼簾的，是幅精神視覺相通的清凈本然的畫圖。

天申橋的橋長與寬均為10米，橋面呈正方形，但站在橋上觀看，卻發現此橋實為兩橋，中間隔尺許。只因橋面連成一體，所以被當地人稱為“雙橋合璧”。該橋建于明代崇禎年間，橋名出自《詩經·假樂》“保右命之，自天申之，千祿百福，子孫千億”。傳說兄弟倆競相向母親盡孝，為方便年邁小腳母親出行，各自出資在此建橋一座，后受母教誨，橋面連為一體，喻意是同理連枝。這從一個側面，反映了當時修橋盡孝行善的觀念和實踐的普及程度，以及觸摸著能感覺到很多，卻沒有辦法準確說出來那種深厚的民眾基礎。

建筑最為經典的是麟趾橋。許溪源頭兩山對峙，中開如門，兩山脈脊奇石嵯峨，蜿蜒起伏，宛如天造雙龍。在此架一座石拱橋，就連接起南起黃山余脈的青龍山山脈與北起九華山余脈的黃龍山山脈，聯通青陽、太平大道。橋名來自《詩經·麟之趾》，《詩三家義集疏》解釋為“美公族之盛也”。這是“水須圍抱”的查濟門戶，在傳統的風水學說看來，一方面它可圍聚起村里的風水龍脈與財運，不使其順水流失，另一方面也可通過它將外財引入。當然，從心理學的意義上解讀，仿佛只有順著這橋，村民們才可以由村外陌生而躁動的世界，進入熟悉而安寧的村內，因而，這兒往往也是查濟迎送客人之處。而這種迎送，實際是以橋為紐帶的伴隨著過去、現在與未來的一種時空轉換。所以，這里的老橋被查濟的山水環境闡釋得很悠長，假如將其挪到其他村落，就沒了那種隱秘而和諧的感覺。

作為查濟老橋名片可首推位于洪公祠前的紅樓橋。從遠處看去，那巨大的橋拱形成一個半圓景框，沿河兩岸鱗次櫛比的民居盡收眼底，圓拱倒映入水又似一輪滿月，這兒成了游客拍照最多的取景之處。此橋可視為村脈所系，故設計得十分精心，站在紅樓橋放眼看去，橫跨許溪的幾座石橋，或拱或平地依溪蜿蜒，聚風藏氣，極盡曲工變化，形成了一幅幅古樹、枯藤、老屋、鄉店、彎溪與小橋相伴的美麗畫圖。啾鳴的鳥兒和著丁冬溪流的翩飛不僅讓人心馳神往，而且這優美的圓弧柔軟了溪邊建筑方正的線條，又會使人自然想起王勃的“泉聲喧后澗，虹影照前橋”的名句。

走過老橋，像是走進了另一種歲月。多少代的人都走了，這些老橋仍在。雖然各個歷史時期的建筑風格迥異，但在用材、布局等方面是一脈相承的，有的造型典雅優美，有的莊重大方，還有的玲瓏巧妙，既自具特色，但又相得益彰，相互輝映。橋身倒映水中，虛實交映，與湖光山色的環境相諧調，恰似飄動在水鄉原野上的一條條“吉祥扣”，更顯綺麗多姿。它們雖然不如蘇州多孔寶帶橋那樣古老，也沒有擁有亭榭樓閣的揚州五亭橋那般奇巧，更沒有以傳說聞名的杭州斷橋那么著名，但拙樸靈秀中卻自有一番情趣。每當細雨蒙蒙，云煙繚繞之際，佇立橋頭，透過溪流上的雨霽遠眺，那忽隱忽現的一座座石橋，空靈的拱頂券洞配上敦實的橋基，橋基的弧線配上橋洞的曲線，加上石罅間漫生的大片苔蘚，蛇一般快要爬上橋面，竟有一種夢幻般超逸的視覺效果。我疑其橋的密度如此之大，是否因查濟的先人期望在現世與他界仙境之中形成某種界隔與聯系，而使塵世隔于他界仙境，皴染出一幀深山古村、小橋流水栩栩如生的畫圖，橋的點綴則是不可或缺的，所以盡管沒有“通仙橋”、“渡仙橋”之類的橋名，而儲滿期待的意境卻充盈其中了。

有水必有橋，有橋必有景。查濟最長的街巷叫許溪路，它既是村內傳統的商業街，也是人口相對稠密的地段。我們沿許溪順流上行，溪水倒映著兩側墻連瓦望的徽派民居，一片片深而黝黑的屋面，襯著層層疊落的馬頭墻，與磚雕門樓、門罩和花窗渾為一體，富有節奏和韻律的美感。小石橋旁鶯飛草長，守候著一方斑駁的歲月，那隨意隨性的柳絲拂著橋身堅硬的石塊，其身段的縱橫與橋下輕拂柔軟的水波譜出形與色、柔與剛的樂章。老橋的倒影映在狹長如帶的溪水中，一處橋影連著又一處橋影，似乎隨著溪流的走向在無限延伸，構成了查濟獨有的魅力投影，使人仿佛置身在時空凝滯了的新安古畫之中。

橋邊的石板路都是花崗巖鋪就的，順著泛著青光的石板路不論走多遠，皮鞋上絕不會染上塵埃。沿著一座座老橋一路走下去，腳步越走越古老，除了溪水湍急的流淌聲，還有鳥鳴和偶爾的狗吠，聽不到各式各樣的喧嘩，耳邊沒有任何機械的噪音，更沒有通常在城鎮所“享受”到的活色生香的蕪雜市聲。橋頭的小店做的是悠閑生意，不劍拔弩張地吆喝客人，墻上的老式掛鐘走得不慌不忙，似乎看不到時間流逝的痕跡。褪盡了浮氣的查濟，盛滿了古老的寂靜，歲月的橫斷面不斷被一種心情操縱與切換著，古村的情緒、喜好、品性，在老橋彎彎的曲線中都會被咀嚼和品味出來。

查濟老橋也是村中公共交往空間。有橋千程近，隔水咫尺遙。一般來說，老橋往往位于民居密集處，和民居融為一體。當晨霧還籠罩著村莊，村里的雞叫犬吠還沒有催人們起床的時候，早起的村民便一碗面條、兩個燒餅進肚下田了。傍晚當柴草燃燒的清香從煙囪里飄出時，在地里忙碌了一天的村民扛著鋤、牽著牛悠然經過老橋回家，三兩個女人彎腰在溪邊洗菜浣衣，攀在黝黑橋礅上的常春藤、爬滿溪岸的凌霄花，伴著咸肉燒春筍、紅燒肉豆腐棍、毛豆腐的香味，抖落出醺醺蒸蒸讓人思鄉的朦朧。一座老屋，一杯清茶，一縷炊煙……漫步在縱街橫巷里，只要你仔細聞聞，這些都是有味道的，或香，或咸，或苦，或甜……它們組合在一起就成了皖南水鄉的味道。橋頭身心獨處的閑適，倚欄納涼的愜意，綿延石階上搗衣的棒槌聲……，讓人情不自禁地駐足流連。開門見河的古村，眾多的老橋方便了居民出行，它們與古街、古巷相通，自成一體而又相互呼應，化解隔閡而增進溝通，正是一副長聯“水水山山處處長長久久，村村戶戶人人親親鄰鄰”的生動寫照。

老橋把溪流兩邊民居連接起來，飛檐錯落，粉墻倒映，構成天然的“河街”。旅游漸漸紅火了，一些民居改造為售賣山肴野蔌土特產品的店鋪。于是，老橋邊上出現了豆腐坊、燒餅坊、米酒坊、手工編棕扇等許多作坊，鋪面也日益多了起來。在村子沿溪的中心位置，甚至一間毗鄰一間，從這座橋到那座橋，然后又從下一座橋，延伸到下下一座橋。但是，吸引游人的還是作為坐標系的老橋。初來查濟，在晨曦中或斜照里，站在某一座橋上倏地抬頭望去，無論什么人，心大抵都會被觸動甚而一下子被攫住，產生一種熨帖的親切和驚喜：竟然有那么多各種老橋連綴在一起，逶迤排開，如流暢生動的琴弦一般，橋下潺潺的一溪清流恰似其奏出的美妙樂曲，一直彎到視線之外。

老橋，似乎處處滲透著一種樸素與忠厚。在這兒見不到步履匆匆或者疾行的人，行走在橋上的人，目光都是溫柔、平和與淡定的，這都是老村在歷史沉淀的歲月里，在農耕文化的浸染下磨礪出的收斂與包容糅合的品質。橋邊拿畫板寫生的男女學生、溪水旁浣洗衣物的村婦、搖晃著尾巴站在橋頭的黃狗，腳下莓苔恣意的深巷……如同土埋泥封多年的老窖被打開，到處飄逸著誘人的醇香，人文美與田園美氣韻深厚地默默交融，惹得許多踽踽獨行的游人“沉醉不知歸處”。

查濟自唐代以來，人才輩出，到明清更是鼎盛，許多人就是從老橋上走出了山溫水軟的千年古村，踏歌遠行。據《查濟史話》記載，僅明清就有129人獲得過各種功名，甚至有一門六進士、三進士的情況。歷代從查濟走出去的學者、名醫、詩人、書畫家更是不勝枚舉。文化的氛圍和熏陶，使查濟的橋名也不同一般。比如培元、種玉、聚德、善繼、富春、鳳凰等，都有著神飛翰逸的意境。“武陵深處是誰家？傍水依山共一查。不怕漁郎透消息，明年還約看桃花。”明代涇縣教諭余珊這首詩，據說，就是走在查濟老橋上產生的靈感。詩中描繪出迷人的田園風光與查濟村民的純樸好客，而那弓著背的老橋，實際上也是人與自然和諧相處的文化符號。

然今，逗留在老橋上的更多是游客，只是覺得查濟真的老了。流水般的時光中，讓人感到它的滿頭青絲不知不覺地變成了白發，而且兀自支撐著純樸、孤獨、落寞……曾經千百年人丁興旺的皖南大村莊啊，咋就只剩下老橋的堅守！在這熙熙攘攘的喧囂世界里，年輕人似乎很難找到純初的、可靠的、恒定的東西來安妥自己的內心，于是許多人離開了曾經滋潤農耕經濟的河流文明，遠走高飛，就連在查濟找個媳婦也要求必須在城里買套房子。從老橋上離開生養他們的村莊，離開自己肉體和靈魂的源頭，代價是高昂的，可仍有人甚至不惜變賣家傳數代的字畫文玩。于是，日復一日，通往外面世界的老橋讓這個老村變得無奈、惆悵和寂寥。苔蘚順著時光爬到橋面，需要多久？多久才能包裹起這些謎一樣的老橋？這些老橋自己分明就是清寂的苔蘚啊！

查濟人的一生，似乎都是在老橋的懷中盤桓。老橋的純粹、清幽和散淡，甚至是那些柔軟的蔓草與苔蘚，濾掉了外面世界的嘈雜，保全了查濟隱藏于平淡多年的安寧時光，無論是山越土著躬耕于僻野荒陬，還是北方望族與這方水土的耳鬢廝磨，老橋依然空靈、靜默，堅守著原初的本色，如同心靈的入口，不露聲色之中，讓人進入和皈依一種幽遠的境界。

責任編輯 江 聲