以后，讓我牽你的手吧

文茵

從老家回來的時候，華燈初上，霓虹正閃爍。老爸打來電話，問：“你給我帶的粉面怎么吃的？”我想了想：“沒有啊？”“在一個扁袋子里，撕開后有許多粉。”我又想了想：“是不是一個紅色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的紙，撕下來很黏？”“是的。”我大笑：“爸，那不是吃的，是貼的，你不是說腰扭了嘛，是給你的暖寶貼。”后來我把這件事說給老公聽，他也笑了，我卻想哭了。

記憶中的父親有兩張面孔，一張是兒時陪我們玩的慈祥的大頑童。他帶我們捉迷藏，有一次藏在一個大箱子里，被我們找到后，他滿身滿臉都是蜘蛛網。另一張是說一不二的暴君。我們的父女關系一度勢同水火，因為和奶奶頂了一句嘴，便被怒火中燒的他硬逼著跪了許久，倔強的我不愿向他低頭，最后膝蓋疼得都無法正常站立。

時代的壕溝越來越深，從兩軍對壘，從我無聲的對抗到他無奈的妥協，歷經了許多許多。他開始沉默，我“訓”他的時候不再多說話，開始有些討好的神色。

我經常給他買衣服，他每次都說不要，但買來后，總是喜滋滋地穿出去溜達，老媽說：“又出去跟棋友們炫耀去了。”老媽到蘇州后，我回家看他，飯桌上只有兩個小碗，都是咸菜。我生氣地說：“怎么不好好吃飯？”他一臉討好地說：“早晨是出去吃的，下午隨便吃點兒就行了。”我只好每個周末回去多做一些菜放在那兒。他打電話告訴老媽：“好好在兒子家帶孫子，我在家被大閨女照顧得可好了。”

有一次，他說，他和二大爺正在鋪路，以后回家車子就可以一直開到門口了。那條長100米的路他鋪了一個多月，以前的兩人并排走都困難的小路，被鋪成了汽車可以行走的大路，他每天早晨5點多就開始去推建筑工地的廢舊磚土，一共推了300多車，喜滋滋地說：“你看，現在多好走。”自從退休，他幾乎沒閑著過，在家里建了一個魚塘，養了一些魚，每次回去他會撈幾條做菜，還養了許多烏龜，為烏龜做了一個跳水的平臺，用水泥做了烏龜們跳水后往上爬的臺階，這些是他外孫的最愛。

他做的每一件事都那么理所當然，好像就該那么做。晚上看到一個公益廣告，年邁的父親生病了，什么事情都忘記了。兒子帶他出去吃飯，父親當著一桌子的人拿了兩個熱騰騰的餃子放進口袋中，說：“這是我兒子最愛吃的。”屏幕上有句話：我即使忘記了全世界，但我從未忘記愛你。剎那，眼淚不可抑制地涌上來。

曾經堅強、強硬的父親，一步步走向脆弱，走向柔軟，甚至走向衰弱。時光讓他不再年輕，但他依然用自己的方式表達對女兒的疼愛，做一切所能想到的。每次看到他累的樣子，依然忍不住要沖他發脾氣：“就不能歇歇？”其實我心中想說的是：“爸，小時候是你牽我的手，以后，讓我牽你的手吧。”

雨濤摘自《37°女人》