行者

夏壩丁真

百鳥歸巢，夜色寂靜，古老的村莊再次沉默在天地間。

雪白的墻體，在樹枝搖曳間若隱若現，如同澤仁老人搖動的經筒，仿佛已經更替了幾個世紀。灶塘內的火苗，猶如蛇頭吞吐的舌尖，時而燃燒，時而熄滅。澤仁老人右手轉動著陪伴她三十余年的瑪尼經筒，左手捻動著菩提佛珠，雙目緊閉，仿佛一位千年的行者修煉著浮動不已的世俗之心。

廚房一角，三個孫兒和兒媳圍著電視機，時而歡喜，時而謾罵。喜怒無常如粘貼的商標，淋淋盡職地流動在她們的臉上。

突然，木質樓梯響起急促的腳步聲。小孫兒扎西立即起身喊到：“阿爸回來啦！”，其余兩個也跟著站起。兒媳娜措立馬跑到灶塘邊，把茶壺放在寥寥的火星堆上。一旁的澤仁老人依然靜坐如山，絲毫沒有一點驚訝。

長子尼瑪背著一個鼓鼓的背包，一跨過廚房門，急忙喊著：“阿媽啦！貴體安康？”，并用雙手托起澤仁老人皺紋爬滿的下巴，輕吻一下說到：“阿媽，讓您擔心咯。”澤仁老人慢慢睜開眼，放下手中的持物，撫摸著長子的臉頰，問到：“吃苦了嗎？”尼瑪有些淚眼閃爍地答到：“有您阿媽的牽掛，我一點也不覺得苦。”

娜措輕聲細語地說：“您辛苦了，快吃飯。”一旁的三個兒子翻騰著父親的背包。

窗外夜色寂靜如畫，就連平常愛亂嚎的狗也頃刻間收斂了。廚房內除了一臺老式電視機和貼滿瓷磚的灶塘外，空空蕩蕩，仿佛剛被洗劫過一樣。

尼瑪喝過一口熱茶后，慢慢從背包里取出三只塑料蛇，給了三個兒子。塑料蛇顫抖身軀，吐露著紅舌頭，形同真蛇。澤仁老人驚嚇了一翻，便罵到：“呸，怎么帶這東西。”尼瑪有些苦澀的笑了笑。

油脂爬滿的柱子，在燈光下格外的錚亮，火星堆上的茶壺開始發出響聲，如同破霄的雞鳴，頃刻間打破了三個大人的沉默。有些忍不住的娜措對尼瑪問：“這次收獲如何？”

還未等尼瑪回答。澤仁老人便對娜措罵道：“你何時開始學習質問男人。”尼瑪再次低下了頭。

三個兒子撫摸著父親帶來的玩具，卻絲毫沒有要吵吵鬧鬧的意思，用一雙雙稚嫩的目光時而注視著阿莫（奶奶），時而看著父親。

尼瑪再次端起茶碗，還未送進嘴。澤仁老人拍著尼瑪的肩說：“兒子，藏家男人可以失敗，但不能喪志。”

“阿媽啦！實在對不起”

“沒有對錯。”

“真的，對不起，阿媽啦！”

“別說了，又不是人死了，只要你能平安回來，比什么都強。錢沒有了可以找，人沒有了就無法重生。”

一旁的娜措開始抽泣起來，嘴里自語到“賣牛羊的錢，全都虧了嗎？”

澤仁老人再次發怒，側身正視著娜措說：“男人是烈馬，女人是草原。你要時刻為自己的男人搭建奔馳的草原。”

娜措聽著母親的教誨，點頭應諾。

朝圣西藏

土地承包制剛剛實行，曾經依賴人民公社大鍋飯的村莊，如同迷失的羔羊，不知道生活何起何落。大家茫目于自家分配的土地，澤仁老人那年31歲，時值青春燦爛的年齡，丈夫是一位憨厚如牛的男人，整日早出晚歸的忙碌。家中有二男一女，長子不到9歲。丈夫突然患上痢疾，最后拉血離世。澤仁夜深人靜時，獨自一人徒步10余公里，來到了活佛家中。活佛聽到家中來客的寒暄聲，便大聲說：“就說我不在家。”這時，澤仁哭泣不已把雙手合十放在胸前，跟著活佛走進了經堂，便跪在地板上祈求到：“我的上師，請聽聽我這位黑夜中迷途人的悲痛吧！尊敬的上師，丈夫幾天前患病離世，留下三個年幼的子女。我已沒有迎接明天太陽的勇氣了，請上師開示。”

活佛聽著絕望的傾訴和悲痛的哭聲，轉身說到：“生死無常，你也不必過多的悲痛。佛陀曰：世間是悲痛的苦海。我們應該學會用佛心來看待世間變術。”

“久松且，請為我丈夫的亡魂護佑指路。”

“喔呀！我會誦經護送，你也不必太悲痛。”

村莊的深夜伸手不見五指，山路崎嶇，峽谷綿延，澤仁一路上回想著活佛的教言，那份欣慰久蕩于心間。當推開房門時，已經是蓬頭垢面，血跡斑斑。

每名黑頭藏人，朝圣西藏是一生的夙愿，也是靈魂歸家的“凈土”。曾經村莊的財主們徒步朝圣過西藏，也成為村莊后人茶余飯后熱聊的話題。澤仁每晚在被窩里，無數次回想著村莊先輩們朝圣的傳說。

有天清晨，澤仁背上糌粑面和小麥鍋盔，還有東借西湊的二百元，帶上丈夫遺體上剪下的指甲，悄悄地離開了村莊，獨自一人前往西藏為離世的丈夫超度。

村莊人聽說后，熱議不已，驚訝如潮。有人贊頌，有人質疑。

到縣城后，澤仁拖人找了一輛木材運輸車，趕往鄰縣。從未出過遠門的她，在寒風凜冽的冬季，坐在木材壘砌的貨箱，開始出發了。風兒拍打著臉頰，手兒凍僵得發青，仿佛自己的身體已經不屬于自己了。

一路上，澤仁每到一個轉車地，總愛在縣車隊等地找處避風的角落安睡，形同流浪的乞討人。冬季的高原深夜，寒風刺骨，衣裳單薄的她無法入睡，就只好凝望異鄉的天空，啃著自帶的鍋盔，可她絲毫沒有一路顛簸的疲憊和生活艱辛的酸楚，心中那份充滿步步臨近西藏的向往，沖淡了一切的不順。一個多月后，十幾次的轉車和徒步，終于走完了幾千公里的行程，來到了向往已久的拉薩。遠見宏偉壯觀的布達拉宮，澤仁流下了感動的眼淚，撲下身子磕了三個響頭。接著幾天里，磕著長頭朝拜了大昭寺、小昭寺、哲豐寺等，最后來到了世界上最著名的天葬臺——墨竹止貢寺。站在天葬臺上，澤仁絲毫沒有驚嚇，而是默默注視著眼前一俱俱分解的、未分解的尸體，還有天葬師鮮紅的雙手。遐想著自己也仿佛來到了六道中的地獄道，用最純潔的心和最清澈的本性，赤裸地向閻王爺講述自己世間的一切。這時，鷹飛鷹鳴。一只只碩大無比的鷹群聽見天葬師的呼聲，“撲通撲通”慢慢圍了過來，有些鷹吃得太飽倒在草地上，一時無法起飛和走動。這時，澤仁才突然醒悟過來，慢慢掏出自己懷里的綢布，輕輕拿出丈夫的指甲，放在天葬臺的小石槽，用石錘輕輕碾成粉后，把揉合好的糌粑面，粘放在石槽內，來回不停的轉動，再分捏成塊狀拋向了鷹群。

然后，獨自慢慢走到一側的解剖石槽旁，放平手腳整齊地躺下，雙目仰視著湛藍的天空，嘆了一口長氣，仿佛自己也找到了今生與來世的歸家之路。

磨房與牛羊

回到村莊，澤仁開始請石匠師傅和親朋好友，在村莊北面的河流旁，修建了第一座村莊的石磨房。每次村莊人磨完面，就會自覺地放些面粉，算是加工費。

澤仁就靠這些多余的面粉，日子過得豐韻有余，用剩余的面粉喂養牛羊和豬狗。

貧窮的可怕如魔掌深深印在了村莊人的心窩。地少人多的鄰居和遠方親戚，每到年末，儲藏糧食的木質柜，成為了孩子們捉迷藏的地方。四處走訪借糧如同每年固定的“盛會”，送走扎西，迎接卓瑪。

澤仁自拉薩朝拜歸來，磨房收入不菲，地里糧食長勢喜人。有人說：“三寶護佑，澤仁拉薩朝拜歸來，時運也如夏季的河流。”

今年借了，明年繼續借。鄰里親戚無臉再去澤仁家，可又面對糧食見底的尷尬不得不去。后來，干脆牽著家中的牛羊，前來償還抵債。

你一頭，我一只。澤仁家中的牛羊如壘起的瑪尼石，越來越多。有人勸澤仁：“本來人都吃不夠，你還養那么多牛羊干啥？”

“多為別人考慮，同樣也在為自己。”澤仁微笑著回答。

有年，寧靜的村莊開始熱鬧起來。東面放牧的荒地上修建了磚瓦結構的一排排漢房。一群群錫礦公司的男男女女們住進了村莊。每到下午，有些唱歌跳舞，有些悠閑散步。村莊人帶著滿腹的好奇，也開始走近了那群人的生活。

在那段發黃的年代，就連縣城也沒有一處菜市場，更何況偏僻的村莊。每月工資發放時，錫礦的工作人員們會到村子采購一些雞蛋、奶餅、酥油等生活必需品。澤仁又開始賣雞蛋、奶餅和酥油，成為公司員工們的最佳采購點，日子越過越有滋味。

有天，聽說公司老總來視察工地，平常最好的朋友周桂花急忙來到澤仁家說：“姐姐，今天你要發了。公司讓我到你家買只羊。”聽到周桂花一番話，一貫性格開朗的澤仁突然生氣地回答：“我家只有養死的牛羊，沒有屠宰的牛羊。你到別人家去問問吧！”

周桂花帶著滿臉的疑問，不知自己到底錯在何句。

澤仁每天除了磕頭拜佛外，牛羊就是她的全部精神寄托。時常教育長子在放牧時，絕不能暴打牛羊。牛羊也有生命，但它們不會訴說疼痛，那是最大的罪孽。

每次牛羊分娩牛犢或羊羔，澤仁總會守在棚內精心照顧，牛羊也好像理解了那份感情一樣。只要聽到澤仁的喊叫聲，牛羊們如同子女一樣順意而行。

有天早晨，牛棚內年老的“擁嘎”突然倒下，揣著短氣。長子急促跑來報告母親。澤仁趕到牛棚時，擁嘎已經雙眼圓瞪斷氣了。澤仁抱起牛頭嚎哭了一上午，如同丈夫離世那般悲痛。

下午時分，請村中的老人，剝下了牛頭皮，粘貼在一層的左側柱子上，以示懷念和祈求牛羊興旺。然后，沒有顧忌孩子們的嘴饞，舉行了隆重的土葬儀式。

母親與商人

沉默千百年的野生松茸價格飆升，走俏亞洲市場。貧窮了一輩子的村莊人，開始走進了深山，采挖著價比黃金的松茸。頃刻間，生活發生了翻天覆地的變化，與外界接觸交流也越來越多。

澤仁對已成年的長子說：“只有餓死的牛羊，沒有累死的活人。母親老了，路怎么走，看自己。”

長子深思幾天后，找到母親講述了自己想經商的想法。母親絲毫沒有猶豫，賣掉了所有的牛羊，兌換成了5萬元，交給了他。尼瑪懷揣著母親一生的心血，背著背篼開始收購松茸，成為了村莊第一個經商人。

起初，尼瑪小心謹慎，每年能凈掙上萬元。

1992年，尼瑪經商的膽子越來越大，從小商販逐漸發展成為大商販。開始收購大批量的松茸，加工成鹽菌。

松茸采挖結束時，尼瑪包了一輛東風牌貨車，請村里人裝運貨物后，離開了村莊，來到200公里之外的鄰縣，銷售加工的鹽菌。

一個星期，二個星期，一個月。尼瑪睡在租賃的旅社，等待著收購商，可收購商們的價格如下滑的山體，一日不如一日。

堆放的松茸桶散發出怪異的味道，表層開始浮現乳白色的污垢物。尼瑪開始慌張了，四處尋找廉價收購商，可大家看到變質的松茸紛紛搖頭離開。

有天早上，尼瑪背著發臭的鹽制松茸，傾倒在垃圾箱時，不巧遇見了城管人員，當場罰款了50元。尼瑪開始飲酒解愁，整整三個月沒有回家。本想無臉回到村莊，可又想到年邁的母親，還有妻兒時，還是鼓足勇氣決定回家。離開旅社時，掏盡身上僅剩的15元，買了三個塑料蛇。然后找些紙箱等雜物把背包塞得鼓鼓的，生怕村莊人看到他狼狽的模樣。

教誨與誓言

澤仁老人掏出尼瑪背包里的雜物說：“兒子，人生本來就是一次苦行，只有嘗試酸甜苦辣，才會有瓜熟蒂落的成熟，才會明白修煉心境比什么都難。我們不懼怕失敗，最怕不敢擔當行者該有的責任和勇氣。”

尼瑪點頭承諾到：“母親，您放心。兒子是七尺藏家男兒，絕不會懼怕生活，更不會喪志。”

“雖然這次鹽菌生意輸掉了牛羊錢和自己所有的積蓄，但我不會放棄。”

“好兒子，應該那樣想，失去并不等于失敗。”

第二年松茸季節來臨時，母親拄著拐杖走遍了所有的親朋好友，借來了10萬元。再次交到尼瑪手上，拍拍肩膀就外出轉佛塔去了。

尼瑪望著母親一瘸一拐的背影，眼角的淚水不止的往下流。