年年生長的名字

深呼吸

在重慶老家后園的不遠處，有一坡荒地，是多年前外婆樹葬的地方，如今已是一片碧綠的草地了。那幾棵早年種下的柏樹又長高了許多，還是外婆去世那會兒種下的。每每回到老家，我總會一個人去那里看看走走，和樹們說說話。有時候，我會靠著柏樹坐下看一會兒書，抑或什么也不做，索性就躺在草地上，閉上雙眼，靜靜地想一些過去的人和事。

風吹葉響，便會聽見外婆親切地呢喃：孩子呀，你回來了……我的淚就出來了。

多年前，一個平常的日子，我正在辦公室伏案工作。有電話找，是姐姐打來的。姐姐告訴我，外婆走了，這回可是真的永遠走了，不再回頭。

我的世界頃刻間有落雪般的寒，半晌無言。外婆是過馬路去給她的曾孫們買冰棒，在避讓車輛時不小心跌倒的，再也沒有站起來。

那一年，外婆已是93歲高齡。

外婆就這樣走了，什么話也沒有留下。老人家的喪事，簡樸中透著溫情，沒有猜拳行令，沒有時尚樂音，一干人就這樣沉默著，沉默著，想著那個曾經給過我們無私的愛和關懷的老人就這樣永遠離開了我們，心底一片悲傷。

生前，外婆的人緣挺好的。街坊說，請風水先生看一方好地吧，按傳統習俗砌一尊華墓“入土為安”吧。

但是關于老人家的葬式問題，我們卻有不同看法。記得有一年外婆曾向我們談起關于她身后事的一些想法，她說，電視上講，有人把骨灰撒進河里了，這樣挺好的，有河的地方多好呀。外婆的原則是一切從簡。其實，這一點與她曠達樂觀、簡約淡泊的人生信條是一致的。外婆講，別把骨灰放在家里，怪嚇人的；也不要擺席桌，挺花錢的。至于最終的想法，外婆沒有說出來，但大家心里明白。

那會兒，“樹葬”這個詞似乎尚不為人知。于是，大家決定將外婆的骨灰，埋在老人家居住了數十年的那幢老宅的后山坡上，然后植上柏樹，綠了環境，又給后代留下了具體而久遠的紀念。心下暗想，或許，這才是老人家理想的歸宿吧。

多年以后，那些柏樹長高了許多，樹冠又大了。每當我看見柏樹，心底便會泛起溫柔的情感，想起那些過往歲月，以及那些在外婆身邊的日子。去看看外婆吧，去看看那些樹呀，這樣的感覺便會強烈地縈繞著我，揮之不去。

每年清明，我都會擱下手中的活計，帶著年年長高的孩子去看望那些年年長高的樹，這是人類簡單而純樸的情感，也是孩子們在生活中逐漸要領悟的人間真愛。抑或索性就躺在樹下的草地上，望著高遠的天空，一任思緒自由地飛！抑或閉上雙眼什么事兒也不想，一任草木輕輕地呢喃，那是外婆的柔聲細語呀。每每此時，心里便會因多年前為老人家選擇了樹葬這一決定而感動，而欣慰。外婆正是以另一種生命形態活在這個世上啊。綠樹常青，生命永在，誰說的已不記得了。

每年那些柏樹都會長高許多，樹年年在長，孩子們年年在長，外婆的名字也在長呀，生命就這樣生生不息！風吹葉響的時候，我總會聽見外婆慈祥地呢喃：孩子，回來了呀……

編輯 / 孫魯寧