白雪公主不懂花木蘭的替父從軍

胡建國

【像要看透我的一切】

我一直覺得自己是那種沒有故鄉的人。

不到一歲的時候，父母就把我留在外公外婆身邊，自己去三線支援革命建設了。在我后來的歲月，我要么跟著外公，要么跟著父母從一個三線遷居到另一個三線。故鄉對我只是個空洞的名字而已。

大學畢業后，我幾乎是毫不猶豫地跑去了深圳，再后來，盡管我也在那座新城有了不錯的生活，可是我還是選擇了離開。當有一天我背著行囊，走在美國一個小城空寂的街道時，竟沒有一絲陌生感。

有什么不好呢？遠去的土地本來就是模糊的，就讓它沉積在心里，成為永遠的過去。

改變我的是我的女兒。這個在美國出生、長大的孩子，卻成為我和故土無法割斷的一種連接。

女兒出生在美國中西部一座寧靜的小鎮里。沒有姑姨嬸嫂好聽的呵護，也沒有親朋故友熱鬧的探訪，空蕩蕩的病房里，只有妻子和我，還有剛剛呱呱墜地的女兒。

因為妻子是剖宮產的緣故，我成了第一個抱女兒的人。我幾乎是戰戰兢兢地從醫生手里接過那個幼小的生命，生怕自己的粗莽會弄疼她。

在一陣哇哇大哭之后，女兒便開始用她那清澈的眼睛打量著她在這個世界看到的第一個人，她一動不動地看著我，像要看透我的一切，看透我的飄忽不定和軟弱。那專注的目光下更像是在等待著一份承諾。

很少流淚的我在那一瞬間雙眼潮濕。在這個世界上孤獨地漂泊了很久很久以后，我第一次有種我的生命不再屬于我的感覺。我把女兒抱在懷里，一字一句地告訴她，爸爸愛你，爸爸會一生一世地保護你，永遠也不離開你。

女兒出生3天后，我們離開了醫院，一起回到了我們當時租的一間公寓房里。女兒的來臨讓那個小小的空間頓時有了生命的活力，有了家的感覺。那時我上班的地方離家有50分鐘的路程，三十多歲的人生，我第一次體會到什么是歸心似箭。

或許是我厚實的肩膀讓她覺得安全，或許女兒對父親有一種天然的依戀，從小女兒只要我抱，一見到我，小手臂就張得大大的。因為我和妻子都上班，只好請保姆來照看女兒，每天上班和女兒道別是最難過的事，她小嘴一噘，眼淚就流下來，看得我這個做父親的心里真是難過極了。

女兒出生不久，我們就搬進了自己的新家，雖然那時經濟并不寬裕，但我盡一切可能讓女兒在舒適的環境中成長。新家很寬敞，有時為了哄女兒睡覺，我得抱著她樓上樓下地走，一邊走還得一邊講故事，講那些早已在我記憶中模糊的故事，“小蝌蚪找媽媽”、“鯉魚跳龍門”，還有孫悟空和豬八戒。有時，我已經講得彈盡糧絕，女兒還不罷休，只要我一停，她閉著的眼睛就刷地睜開了。

有一天晚上，女兒睡著了。那時夜色已深，明亮的月亮透過天窗照進屋里。不知怎么，小時候的情景像電影一樣在眼前閃現。我看見外公牽著我的手用他一分一分攢下的錢去為我買童話書，回來的路上在街邊幫我買上一碗美味的餛飩。他自己不舍得吃，只是心滿意足地看著我。我又看見夏日的晚上，一家人躺在外面的涼席上，聽母親講《水滸傳》里“三打祝家莊”的故事。父親話不多，只在一旁不停地為我們扇風趕蚊子。

眼睛忽然就忍不住濕潤起來，我看著女兒熟睡的臉，心里充滿詫異，我原以為早已模糊的童年，在那個黑夜，竟然會是如此清晰。

【永遠也割舍不了】

為了幫我照顧女兒，年邁的父母也從國內趕來幫忙。雖然因為簽證的原因，他們只能一個一個地來。女兒跟著奶奶學會了不少兒歌。那時，好強的母親已經患有帕金森病，她已經抱不動孩子，只能逗孩子玩，喂女兒吃飯的時候，母親拿著撥浪鼓一邊搖一邊唱“小呀么小兒郎”。女兒就咯咯地笑。因為從小不在母親身邊長大，和她一直有種隔閡。但母親逗女兒玩的畫面，卻成為我心中難以忘懷的畫面。

一天傍晚，我帶著才一歲多的女兒在小區的石板路上散步，那時天色已晚，遠處是一抹淡淡的晚霞。我問女兒，以前都是爸爸給你講故事，現在，你能不能給爸爸講一個故事啊？

女兒看看我，又看看天空，然后用很稚嫩也很標準的中國話說道：“天黑了，太陽公公回家了，月亮就出來和星星捉迷藏了。”

那是女兒給我講的她一生中的第一個故事，很美。

女兒在18個月的時候進了幼兒園。像所有孩子一樣，她第一次體驗到親人不在身邊的感受。女兒適應得很快，她很快也有了自己的好朋友，也慢慢地說起了英文。然而，中國的故事總是她的最愛。她甚至把她知道的故事分享給班上的小朋友聽。

有一天，在我接女兒回家的路上，女兒有些難過地對我說：“爸爸，班上的小朋友為什么總喜歡聽白雪公主和小王子的故事，他們不想聽我講花木蘭。”接著，她又嘀咕了一句，“我也不在乎，反正他們根本不懂花木蘭為什么要替她爸爸去打仗。”

那時，我正在開車，女兒的話讓我心里隱隱作痛。很久以來，我第一次有些后悔來到美國，如果留在中國，她至少就不會承受這份和她年齡不相稱的異鄉感。

大概是因為只有一個孩子的緣故，我們一直送女兒上私校讀書。雖然學費很貴，但我和妻子都愿意把節省的錢用在女兒的教育上。

女兒很聰明，也很好學，不用我們擔心她的學習。在女兒上一年級的時候，有一天她告訴我，她在學校辦了一個”中文學校”，已經有8個學生了。我原以為，那不過是孩子們課后自己玩的游戲而已，后來學校家長會，她把她的學生帶到我身邊，讓他們數中文數字。讓我驚訝的是，那些金發碧眼的男孩女孩，竟然真能有模有樣地數數字，有一個男孩竟然用中文數到了一百。

我真的為女兒感到驕傲，說來慚愧，來美國這么多年，我還從沒教外國人說過一句中文，而7歲的女兒，居然已經有了她的“學生”。我想孔子學院真該給她發勛章才對。

我所在的城市，每星期天都有中文學校授課，那自然成了女兒的最愛，她常常拿著課本讓我講故事，從唐詩到《三國演義》、《紅樓夢》，從李白的“床前明月光”到“黃道婆的紡織術”，那些我早已忘光的東西，只好也跟著她一點一點地撿回來。來美國的時候，我曾經想過，以后自己有孩子，一定要接受完全的西方教育，但我做夢也想不到，女兒徹底顛覆了我的想法。她讓我知道了，沉積在血脈里的東西，永遠也割舍不了，它總是會用一種獨特的方式重新流淌出來。

【那就是一種根的感覺】

回中國旅游是女兒最開心的事，一下飛機，她就在那么多她根本叫不出名字的親人的呵護寵愛中。無論走到哪里，周圍都是一樣黑頭發黃皮膚的人，到處都有和她一樣扎著小辮的漂亮女孩。

“我要去看兵馬俑，要去故宮，我要去長城……”女兒有一個長長的清單，她想走遍中國。在女兒的世界里，中國是父母生長的地方，是有著許許多多美麗傳說的地方，是一個讓她找到認同感的地方。她5歲那年回國，我陪著她去了許多我在國內時毫無興致光顧的地方。在蘇州的園林里，女兒興致勃勃地從一個園亭跑向另一個園亭，我跟在她后面，聽見她歡快的笑聲。我心里很感慨，一個我一生都想逃離的地方，女兒卻又把我拽了回來。

她心目中的中國，充滿了神秘的歷史，到處是美麗的鮮花和庭院，到處都是微笑和愛，那里有她在美國感受不到的一份東西。我想那就是一種根的感覺吧。我小心翼翼地呵護著她的中國夢，其實，那又何嘗不是我的中國夢呢？

女兒轉眼已經9歲了，我不知道已經長大的女兒是否記得在她來到世界時父親對她的承諾，但我相信女兒知道，她的父親愛她，那個從遙遠的中國來的父親愛她勝過世上的一切。

一個夏日的黃昏，我帶著女兒去放風箏，那還是從中國帶來的孫悟空的風箏，女兒玩得盡興，不停地拿著風箏線跑著。我跟在后面，我仿佛看見小時候的自己，用舊報紙做一個風箏，在山坡上拉著風箏跑，心中便充滿了夢想。渴望有一天，自己也能像那風箏，飛得很高很遠，永不回頭。

也許我們每一個人都有過這樣遠走高飛的渴望，我感謝上帝將女兒帶進我的生命，女兒就像那根風箏線，緊緊地拉著我，讓我知道家在哪里，故土在哪里。

編輯 / 楊世瑩