小說《秘訣》對比書寫的藝術(shù)

歷亞麗

葛昕旭的微型小說《秘訣》用凝練而繁復(fù)的筆調(diào)勾勒出老五和兒子父子兩代人前后經(jīng)營豆花店的迥異情況，設(shè)置了一對矛盾復(fù)合體。小說正面描寫老五經(jīng)營“秘訣”的細(xì)節(jié)不夠凸顯，而在對比書寫中呈現(xiàn)出的差異、距離使得老五的人物形象塑造和經(jīng)營“秘訣”的深刻內(nèi)涵得以揭示。在作者精心構(gòu)置的差異性與對比性中，值得關(guān)注的一個突出點(diǎn)是：小說前后刻畫描寫的經(jīng)營場景和人物形象呈現(xiàn)為一種重復(fù)性對比。這種重復(fù)性的選擇，表面來看，似乎遮蓋了小說所要突出的對比性和反差性，但實(shí)質(zhì)上從微觀細(xì)節(jié)上更能夠突出店鋪經(jīng)營一盛一衰的內(nèi)在根源，進(jìn)而揭示出真正的“秘訣”。

作為一種對比書寫的思維方式，“對比”所要呈現(xiàn)和表達(dá)的并非是一種表面淺層意義上的差異和區(qū)別，而是力圖通過對比使雙方或多方進(jìn)行對話，在對話中使內(nèi)置的張力、悖謬集中地呈現(xiàn)，更能夠凸顯“對比”的藝術(shù)魅力。小說的藝術(shù)構(gòu)思和精神世界是具有復(fù)雜性的，米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“每部小說都在告訴讀者，事情要比你想象的復(fù)雜。這是小說永恒的真理。”對于小說《秘訣》中對比書寫的藝術(shù)手法和構(gòu)思框架進(jìn)行評賞，可以選擇從場景復(fù)現(xiàn)、人物形象和內(nèi)涵主旨三方面的對比來進(jìn)一步分析闡釋，揭示小說的主旨內(nèi)涵。

一、場景復(fù)現(xiàn)的對比

關(guān)于對比和重復(fù)，米勒認(rèn)為：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的符合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形式鏈形聯(lián)系的符合組織。”小說中用近乎一致的筆墨，通過六爺清早來買豆花、吃豆花、離開店鋪的系列動作和場景，在重復(fù)中隱形地構(gòu)置了對比和沖突。場景復(fù)現(xiàn)的目的，一方面，在于弱化豆花鋪前后經(jīng)營效果迥異的差異性，而從實(shí)質(zhì)上更容易激起讀者的困惑：一樣的經(jīng)營手段，卻是不一樣的經(jīng)營效果；另一方面，強(qiáng)化了小說敘事書寫的對比性效果。正是這樣一種精心設(shè)置的場景復(fù)現(xiàn)，有意重復(fù)的對比書寫，啟人深思。

小說中第4自然段和第19自然段，重復(fù)筆墨：坐了一會兒，豆花成形了，老五不等六爺吩咐，滿臉笑容地端上一碗熱氣騰騰的豆花，擺在六爺面前，配上一個紅亮亮的特別誘人的蘸碟，再把酒幫六爺?shù)股希f，六爺，你吃好，不夠我再添。場景重復(fù)的設(shè)置，實(shí)際上以“不變化”凸顯了“變化”，特別是前后的大語境的不同呈現(xiàn)。“不等吩咐”“滿臉笑容”“不夠我再添”集中呈現(xiàn)的環(huán)境氛圍發(fā)生轉(zhuǎn)折，豆花鋪在兒子功利性經(jīng)營、唯利是圖下缺乏了人情味兒的溫度和熱度，這是小說所呈現(xiàn)的經(jīng)營“秘訣”的一個側(cè)面。

場面是隸屬于空間的基本因素，它也是小說的基本因素之一。故事的主要情節(jié)都是在“豆花鋪”這個絕對單一場面中進(jìn)行的，場面就是舞臺，隨即人物出場了，從這種典型的小場面描寫中人物得以展示。人性得以充分暴露，我們看到作者筆下的老五和兒子前后經(jīng)營店鋪的細(xì)節(jié)，進(jìn)而感知其不同的生活處世哲學(xué)。還是頗具人性深度的。從小說結(jié)構(gòu)上來說，“豆花鋪”這一絕對單一場面，它暫且處于封閉狀態(tài)，它給讀者呈現(xiàn)的感覺是千古不變的穩(wěn)重，由于它是有限的，因此在結(jié)構(gòu)上就避免了線性的稀松，確保了一種緊湊與凝練，使作品的結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)。同時，這有限的空間結(jié)構(gòu)為對比性書寫和場景復(fù)現(xiàn)的特殊性提供了一個相對凝聚的場域，在這樣一個環(huán)境之中，對比性書寫的魅力得以集中呈現(xiàn)。

二、人物形象的對比

人物，作為小說的三要素之一，無疑是小說呈現(xiàn)主旨內(nèi)涵的關(guān)鍵。小說《秘訣》中所呈現(xiàn)的人物對比主要有三種：一是老五和兒子老婆的形象對比；二是豆花鋪的經(jīng)營狀況一盛一衰；三是隱性的第三種對比。特別是第三點(diǎn)，可以從直觀上說明老五豆花鋪經(jīng)營的“秘訣”，以前老顧客的疏離不是因?yàn)槎够ǖ馁|(zhì)量有所下降，而是在老主顧普遍的意識形態(tài)中存在著某種共識，只有達(dá)到這種共識，才能夠彼此增進(jìn)心理歸屬感，贏得更好的口碑，使得商鋪經(jīng)營處于良性發(fā)展之中。這種共識是一種內(nèi)在的默契。老主顧中存在這樣一種共識和契約效應(yīng)，構(gòu)成一種商鋪經(jīng)營必須遵循的社會語境。

小說《秘訣》重視人物形象的對比，人物形象的對比書寫可以從細(xì)節(jié)刻畫、動作描寫、心理變化三個角度來具體分析。小說著重通過老五和兒子經(jīng)營豆花鋪的具體細(xì)節(jié)突出了幾點(diǎn)沖突性較為明顯的對比：對于老五“做生意不收錢”的這一點(diǎn)做法，老婆和兒子都不買賬。這一對比性沖突通過細(xì)膩的刻畫展現(xiàn)出來：老五招呼六爺就座、發(fā)煙并幫他點(diǎn)燃，滿臉笑容，特別是拒絕收錢的動作語言“六爺，拿著！你這樣不是打我的臉嗎？”較為真實(shí)地凸顯出老五質(zhì)樸平和、熱情憨厚、善良耿直的人物形象特點(diǎn)。同時，對于老五兒子人物形象特點(diǎn)的刻畫，用“抬頭看了一眼，沒說話”鮮明地呈現(xiàn)了其淡漠、不熱忱的性格，一定程度上與老五形成了鮮明的對比。六爺在老五經(jīng)營、老五兒子經(jīng)營豆花鋪時的不同反映也可以作為小說《秘訣》對比書寫的一個側(cè)面切入點(diǎn)。小說從人物動作、語、心理等細(xì)微處著手，很好地轉(zhuǎn)換了小說敘事的節(jié)奏感，在節(jié)奏感的變換中凸顯了人物的性格特點(diǎn)。小說的生命魅力與沖動恰恰體現(xiàn)在一種速度的變化不停又恰到好處的節(jié)奏上，作者在文中多次對時間進(jìn)行了壓縮，進(jìn)行了加速處理，如“每天”“坐了一會兒”“前不久”“一個多月后”，它代表著一段空白，是加速的一種極端行為，并且又是小說創(chuàng)作中的一個不可或缺的基本行動，它采用“粗暴”的卻是必要的直接切割時段的方式造成跳空，把速度陡然加快。這對于人物形象和性格刻畫而言是一種內(nèi)置的張力和沖突性對比。

同時，讀者能夠注意到上文提及的第三種對比——豆花鋪一些老主顧前后的不同選擇和不同表現(xiàn)。這一群體性的人物形象對比直觀地皇現(xiàn)了為什么老五和兒子經(jīng)營豆花鋪前后迥異的原因，從社會人性這一層面揭示了小說的主旨，即“秘訣”：做生意，首要經(jīng)營的應(yīng)當(dāng)是人性的熱度和人情的冷暖。

三、內(nèi)涵主旨的對比

小說《秘訣》所呈現(xiàn)的經(jīng)營秘訣實(shí)際上是一種內(nèi)在的生活哲學(xué)，老五的豆花店鋪重新找回了當(dāng)初的經(jīng)營面貌，從“熱熱鬧鬧”到兒子經(jīng)營的“冷冷清清”局面，再到后來重新“熱熱鬧鬧”，這從某種程度上凸顯了人性的復(fù)蘇和溫度。

在強(qiáng)烈的對比之中，簡單的店鋪經(jīng)營實(shí)際上凸顯著為人處事的生活哲學(xué)。從老五對待六爺?shù)狞c(diǎn)滴行動之中善良人性滲出的美打動了群體性的“老主顧”，對生命的熱忱以及老五的用心經(jīng)營，這一切猶如一只無形的手，觸動了群體性“老主顧”的心弦。老五豆花鋪生意的興旺，一定程度上是老主顧們對老五為人處世的青睞和認(rèn)同，顧客們堅持在老五的店鋪里消費(fèi)，是一種人性溫度的凝聚。然而隨著老五兒子的經(jīng)營，人情的冷暖和人性的熱度無法送達(dá)和傳遞。豆花鋪的經(jīng)營必定會出現(xiàn)問題。老五從醫(yī)院回來，重新尋回豆花鋪生意興隆的“秘訣”，而此時，與兒子經(jīng)營時期的店鋪狀況再次形成了鮮明的對比，在這樣的對比書寫中，小說作品戛然而止，作者再一次對各人物形象的內(nèi)心活動只字未提，讓讀者在模糊中去體味，我們再一次感覺到了老五那份“滲延”性的內(nèi)心和人性的溫暖與厚度。至此，老五所用心經(jīng)營、用心詮釋的“秘訣”——人性中的真和善徹底地復(fù)活了，豆花鋪的經(jīng)營重新呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的畫面。在筆者看來，老五的形象所代表和濃縮的人性中的真和善已重新得到老主顧們的認(rèn)可和尊重，重新達(dá)成了一種心理上的契約和共識，重新尋回了外在的青睞和信賴，老五詮釋的愛的哲學(xué)重新走進(jìn)了群體性“老主顧們”的內(nèi)心。讀到這里，讀者可以在對比之中深切感受到作者對于人性至善至美理想的呼喚與探尋。

在對比之中呈現(xiàn)一種意圖謬見，這是“秘訣”的深層內(nèi)涵。“堅定一首詩就像堅定一塊布丁或一臺機(jī)器一樣，人民要求它能起效用。我們只有從一個產(chǎn)品所起的效用中才能椎知其設(shè)計者的目的。”老五經(jīng)營的“秘訣”是從其為人處事的積淀中獲取養(yǎng)分和集體認(rèn)同的。在前后對比的呈現(xiàn)之中，作者正是敏感地抓住了人性的深度，將精力用在人性中的諸種因素的糾纏與沖突上。小說《秘訣》中對于故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度采用的是第三人稱敘述，即法國學(xué)者熱奈特提出的“外聚焦”敘述，作品的敘述者像一個不肯露面的局外人，僅僅向讀者敘述老五和兒子以及群體性形象“老主顧們”的表現(xiàn)和行為，但并沒有進(jìn)入他們內(nèi)在的意識，亦沒有對他們的所見所聞做出合情合理的解釋，給讀者留下了一定的想象空間，使作品韻味無窮。在文中一切都是自然而然的，作者并沒有主觀地去解釋存在，更沒有讓自己的見解浮出文字的地表，而是做了客觀的描述，將個人的見解至少隱蔽在文字的背后，使文本既無明確的主觀意圖，又無逼人就范的動機(jī)。一篇小說就是。一座建筑，一場軍事沖突，一個被精心策劃了的“陰謀”。小說家們在動身前的許多時間里都在考慮如何布局，如何設(shè)計這一陰謀，以致最終得逞。作品布局千變?nèi)f化，正如生活，但大的思路卻可以概括為三條：從故事出發(fā)，從人物出發(fā)，從心靈出發(fā)。這篇小說即屬于第一種，強(qiáng)調(diào)對比書寫，在對比書寫中呈現(xiàn)故事情節(jié)。一種以寫故事為主的小說，并且全篇是圍繞著一個核心事件經(jīng)營“秘訣”展開的，而實(shí)際上，經(jīng)營的“秘訣”恰恰是為人處世的人生哲學(xué)，是人性自身至善至美的溫度和熱度。

萊辛在分析《拉奧孔》時說：藝術(shù)最美妙的時刻，是到達(dá)頂點(diǎn)前的“頃刻”，因?yàn)橐坏⑶楦型浦另旤c(diǎn)，就再也無路可走，前進(jìn)就意味著下滑。萊辛的這些美學(xué)思想本是用于造型藝術(shù)的，其實(shí)同樣適用于語言藝術(shù)，尤其同樣適用矛語言藝術(shù)的一種一小說。微型小說《秘訣》結(jié)尾的戛然而止恰恰是一種更為深沉的對比書寫。文學(xué)的職能在于為人類社會的存在提供和創(chuàng)造一個良好的人性基礎(chǔ)，而在這一基礎(chǔ)中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個重要因素：悲憫情懷。用平實(shí)樸素的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的語言和精致的結(jié)構(gòu)為我們譜寫了一曲人性之美的動人之歌，使我們再一次感覺到了文學(xué)所帶來的悲憫情懷。老五所詮釋的人性的冷暖、人情的溫度以及老五經(jīng)營的“秘訣”就是一個最好的明證。

[參考文獻(xiàn)]；

[1][捷]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)，譯，上海：上海譯文出版社，2012：4-20.

[2][美]希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國小說[M].王宏圖，譯，天津：天津人民出版社，2007：3.