寧靜的虛無（評論）

洪玲

曾經，我很羨慕上世紀“八十年代的年輕人”。他們自小奔突嬉戲于殘垣，拳攥偉大真理，爛熟革命術語，自由自在，以為“破”就是“立”。憑借最后一波浪漫，無數個他們傲驕于上世紀八十年代末文學黃金年代。當夢想照進現實，轉眼一九九〇年代，物欲橫流，想象力再也不是第一生產力。理想與情懷，倏忽升騰為不透光的霧霾。

于是，一部分人沉默，一部分人沉潛。還有一部分人虛無，并一直虛無。

這之后，到如今，一切都流逝得飛快。

剛建立起來的信念，剛綻放在嘴邊的詞語，剛想要去愛，卻忽然沒了對象的所謂的愛。還有漢字的故鄉。故鄉不再。故鄉是妄念。故鄉是無數人無數次推翻、損毀、凌辱的殘破隱喻。沒了故鄉，虛無者再也沒有行走的方向。

在一切變化得飛快的世界里，虛無者，像一株蒼涼而靜止的蕨類植物，一動不動，一意孤行，以不變應萬變。如果有人一不留神發覺它的存在，那么時間停止，浮躁散去。“虛無”在喧囂中，投射出奇異的寧靜。

侯繼偉的漢字故鄉，是東北嗎？似乎，是。這兩篇小說，如果用熱鬧的東北話讀來，似乎更有韻律。但，僅此而已。盡管《小剛的暑期》貌似是對童年東北生活的美好回憶，但也不過是虛無者心里難得被照耀的一縷光亮。外婆家仿似世外桃源，有食物，有伙伴，有可以共同進退的游戲和嘲笑與欺侮的“傷心人”。文中的“傷心人”，孤立在故鄉的整個秩序外，像一個永遠都被故鄉嘲笑不完的“笑話”。這個故事的主角是小剛嗎？我有些不能確定。虛無者不會只提供唯一的視角或唯一的敘述核心。虛無者之所以虛無，是因為虛無者無比清醒——誰都有意義，誰都可書寫，但誰也不比誰更有意義，更值得書寫。如果說虛無者活著有唯一的使命，那就是消解心中不斷泛起的各種意義。《小剛的暑期》的閱讀，似乎是在看舞臺劇，各種串場人物鬧哄哄登臺下場，負責臺詞與走位，最后只留“傷心人”立于舞臺中央，眼睜睜看帷幕落下，燈光漸昏，沉寂如撒網般籠罩得無邊無際。文中小剛的那篇小學生作文，更將意義的消解推至高潮。說一套，做一套，我們的外在語言總與我們的內在欲求相悖。于是文末，小剛“坐在炕上嚎啕大哭起來”。嫩與澀，甜膩與孤苦，童真與老氣，糾纏全文。

如《小剛的暑期》一樣，《氣功》的主角是丁爾剛嗎？我依然不能確定。不同的是，語感到了《氣功》這里，猶如氣功，騰挪有力，暗勁十足。在來回推掌間，不動聲色地呈現了上世紀八十年代的一群天之驕子。這群驕子之所以成為驕子，或許是時代賦予他們認為自己有著啟智教化蒼生的使命，于是他們個個煞有介事，又無所事事。理想掩蓋了污垢，爛俗又消解了情懷。時代的變化實在太快！作者將這群人躍然紙上，仿佛劈開歷史洪流，露出真實而又荒誕的橫截面——那個年代的驕子們，再也不在了啊！于是在作者的世界里，時間又靜止下來。黃金年代曾經的閃光，再次成為虛無者背過身去暗自啜飲的理由——一切都那么沒意義。每一個意義的背后，都有巨大的無意義張開大口等待吞噬。這樣的情緒，充斥全文，在各種細節里彌散氤氳。這使得這篇小說讀來，既覺有趣，又覺孤獨無比。每個人都像是被捆綁在時代的砂輪上，無論是迷戀氣功的丁爾剛，還是訓練酒量的朱曉軍，抑或城府深重的楊明清，無論怎樣活著，都在被“風的砂輪”按照同一個節奏和順序反復打磨，到最后，“我這個二十年前的天之驕子，頭發都被風的砂輪磨白了。雖然白了沒幾根，可也是白了啊”。而楊牧的《我是青年》，更是全文“虛無”的高潮——現實中此詩的作者楊牧，寫成此詩時，早不是青年，中間橫亙著永遠也不再來的好時光，因為當他覺醒時，白發早叢生！

“江水自此已上至微弱”。每個人都難逃時代的桎梏，每個人的局限性就是自己的宿命。或許，不僅文如其人，文也如其人生。

只是，寫作者與普通人相比還是幸福，我們可以寄養在自己的個人文本里，永遠存在。這句話，我想送給虛無者，哪怕虛無是旋渦，哪怕當我剛一說出口，話里的暖意立刻消失得無影無蹤。

責任編輯 張 琳