現(xiàn)實(shí)壓迫下的人性堅(jiān)守

伍潤(rùn)澤

“人生就像一場(chǎng)旅行”，很喜歡的一句話(huà)。人生與旅行何其相似，旅行的精彩在于可以經(jīng)歷許多意想不到的美麗，而人生的絢爛也在于它的不確定性——這一時(shí)的平穩(wěn)安逸，下一時(shí)的驚濤駭浪：這一時(shí)的孤掌難鳴，下一時(shí)的春風(fēng)得意。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”應(yīng)該是人生旅途中最讓人興奮的時(shí)刻了。人們總在不斷前行，卻往往遺忘了出發(fā)時(shí)的初衷。偶然想起，也會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)又摁回心底。說(shuō)破了，人不過(guò)是在找一個(gè)讓自己的肉體和心靈都可以安放的地方，但我們又不愿得過(guò)且過(guò)，所以誰(shuí)也不愿停下前行的腳步，總以為前面還有更美好的風(fēng)景，更安逸的歸宿。人們就在這樣的期盼中不斷前行，在前行中渴望停留。

劉慶邦《合作》，《北京文學(xué)》2014年第4期。

劉慶邦作品的寫(xiě)實(shí)效果著實(shí)讓人驚嘆，這大概來(lái)源于他的生活經(jīng)歷，劉慶邦當(dāng)過(guò)農(nóng)民。也干過(guò)礦工。所以他對(duì)普通人，或者說(shuō)社會(huì)底層人民的生活處境和心理狀況都描寫(xiě)得入木三分。《合作》把視角對(duì)準(zhǔn)了一對(duì)生活在北京的底層男女。賀品剛是一家私營(yíng)企業(yè)的員工，屬于比較典型的“北漂”一族，為了省下外出租房的錢(qián)，他以每個(gè)月三千塊錢(qián)的價(jià)格寄居在金子華家里。二人的合住生活就此開(kāi)始。賀品剛和金子華的合住正應(yīng)了四個(gè)字——各取所需，賀品剛住在這里，可以不用再到處找房子住，不用再為一日三餐操心，還可以在每個(gè)星期三星期六和金子華“做好事”，發(fā)泄自己的欲望。而金子華離婚后帶著四歲的女兒小雨，她什么都沒(méi)有，只有這套房子，前夫給的一個(gè)月一千塊的撫養(yǎng)費(fèi)顯然是杯水車(chē)薪，所以她需要賀品剛這三千塊錢(qián)，另外，她還需要賀品剛這個(gè)人，這個(gè)精力旺盛的小伙子。用她自己話(huà)就是“取他的陽(yáng)，補(bǔ)一補(bǔ)自己的陰”。二人毫無(wú)感情基礎(chǔ)，這種逢場(chǎng)作戲的關(guān)系隨著賀品剛的父親的到來(lái)受到了最大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，在“見(jiàn)面禮”的誘惑下，金子華答應(yīng)賀品剛把戲演好，騙過(guò)賀品剛的父親。也正是因?yàn)檫@份“見(jiàn)面禮”。賀品剛還要求金子華在“做好事”上加了個(gè)班。二人的合作，有時(shí)讓賀品剛也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)他、金子華、小雨真的是一個(gè)幸福的三口之家，但假戲并沒(méi)有真做，二人的合作關(guān)系在那一年下第二場(chǎng)雪的時(shí)候結(jié)束了，賀品剛不得不又踏上尋找新的租住地的征途。小說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻在平淡的敘述中直擊人性的虛偽與貪婪，寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)壓迫下人們的無(wú)奈，賀父的那句話(huà)“看來(lái)不管哪一輩的人都有難處，走到哪一步都是難”，應(yīng)該是作者發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨吧。

王凱《流氓犯》，《長(zhǎng)江文藝》2014年第3期。

與其說(shuō)有時(shí)我們不愿去找尋真相。不如說(shuō)是我們不敢接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，甚至在我們已經(jīng)預(yù)知了真相之后。都沒(méi)有勇氣去捅破那層窗戶(hù)紙，寧愿繼續(xù)裝作被騙的樣子。《流氓犯》正是在這種糾結(jié)中摸索著前行。“我”因酒后打人，被發(fā)配到了“相當(dāng)于唐之嶺南清之寧古塔”的四營(yíng)。但酒后打人是“我”故意為之，因?yàn)楸淮虻娜似圬?fù)的是“我”最?lèi)?ài)的女人。高梅。在四營(yíng)的澡堂，“我”見(jiàn)到了那個(gè)因?yàn)殁C女兵被發(fā)配到四營(yíng)的流氓犯，而他猥褻的對(duì)象恰恰也是“我”最?lèi)?ài)的女人，高梅。因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)他恨之入骨，在出黑板報(bào)的時(shí)候，“我”借機(jī)狠狠地報(bào)復(fù)了他，但這并沒(méi)有讓“我”的內(nèi)心里得到宣泄或者些許安寧。反而讓我心生不安。后來(lái)在“我”犯闌尾炎求醫(yī)治病的過(guò)程中，流氓犯起了至關(guān)重要的作用，“我”也在指導(dǎo)員的鼓動(dòng)下，買(mǎi)了兩瓶好酒去向流氓犯表示謝意，這應(yīng)該是“我”和流氓犯真正意義上的第一次接觸，但這接觸并不愉快，在不愉快的背后。“我”又仿佛知道了某些真相，某些讓“我”不愿意接受的真相。后來(lái)高梅走了，帶著被“我”打的那個(gè)人走了。也或許不是，可能只是他們碰巧坐同一輛車(chē)。但這些都不重要了。流氓犯也走了，是“我”送他去辦的復(fù)員手續(xù)，當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間，他的面目變得扭曲，這是他留給“我”最后的印象，雖然“我”還有太多問(wèn)題。想知道太多真相。但一切都在那一刻結(jié)束了。真相往往更加殘酷，或許我們不是沒(méi)有勇氣去揭穿。而是不愿讓彼此難堪。因?yàn)橹辽僭谶@個(gè)過(guò)程里。我們都得到了成長(zhǎng)和歷練。小說(shuō)行走在點(diǎn)破與不點(diǎn)破的邊緣線上。撩撥著讀者的思緒，作者對(duì)火候的把握異常精準(zhǔn)，點(diǎn)到為止的寫(xiě)法讓人感覺(jué)作者欲說(shuō)還休，卻又覺(jué)得對(duì)作者的心思了然于胸。這種感覺(jué)，可謂妙極。

俁晗《顫動(dòng)的日光》，《長(zhǎng)江文藝》2014年第3期，《小說(shuō)選刊》2014年第4期轉(zhuǎn)載。

正如侯晗自己說(shuō)的。“我是個(gè)堅(jiān)定的存在主義者。我所有的小說(shuō)都是為了挖掘人存在的真實(shí)和人性的真實(shí)。”所以，她的小說(shuō)，真實(shí)是最高要求，也是最大特點(diǎn)。侯晗努力去挖掘人們心中最深層的感受，最原始的沖動(dòng)，最純粹的想法，最本真的訴求。這篇小說(shuō)追問(wèn)的是如何平衡物質(zhì)與情感、奮斗與享受之間的關(guān)系。平心而論，這個(gè)主題已經(jīng)被寫(xiě)厭了，不僅作家在寫(xiě)，社會(huì)學(xué)家、倫理學(xué)家、甚至種種所謂的批評(píng)家也在寫(xiě)，因這的確是當(dāng)今這個(gè)“一切向錢(qián)看”的世界急需解答的問(wèn)題。但這又是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，小說(shuō)中的一對(duì)夫妻就存在這樣的分歧。鮑玲是從底層慢慢拼出來(lái)的掙錢(qián)能手，對(duì)于生意和投資有天生的興趣與敏感度。陳曙暉是廣州一所大學(xué)哲學(xué)系的教師，雖然沒(méi)有被哲學(xué)完全弄糊涂，但多年受書(shū)生氣的熏染。對(duì)物質(zhì)和金錢(qián)都不熱衷，他反而更喜歡孩子，喜歡下廚做菜，喜歡享受生活。價(jià)值取向完全相反的兩個(gè)人。巧妙地生活在一起，陳曙暉不反感鮑玲只顧賺錢(qián)。至少不會(huì)把反感表現(xiàn)出來(lái)。鮑玲也不會(huì)計(jì)較陳曙暉教冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。掙得還不如她的一個(gè)零頭。本以為生活在這種巧妙的配合中會(huì)一直進(jìn)行下去，但一起車(chē)禍讓這個(gè)三口之家瞬間支離破碎，這起事故奪走了陳曙暉和兒子的生命，對(duì)于鮑玲來(lái)說(shuō)，她的生命仿佛在那一刻也一起結(jié)束了。鮑玲重新來(lái)到他們一家曾經(jīng)度假的地方，她不再去看樓盤(pán)。不再關(guān)心什么海景房，她只想去看看當(dāng)時(shí)沒(méi)有陪丈夫和兒子去看的日出，去回憶那些再也回不去的曾經(jīng)。初讀作品時(shí)，感覺(jué)作者前期做的鋪墊有些過(guò)于冗長(zhǎng)。但熟讀幾遍后，卻發(fā)現(xiàn)這樣的安排可以讓前后的反差更大。讓鮑玲的反思更深入，才發(fā)現(xiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。作者安排的這個(gè)結(jié)局不免讓人感覺(jué)有些殘忍，但如果不用殘忍的故事去敲擊每個(gè)人的心靈，不用痛苦的感受去刺激每個(gè)人的神經(jīng)。那么，像文中這樣殘忍的故事將在現(xiàn)實(shí)生活中不斷發(fā)生。

金少凡《情歸何處》，《北京文學(xué)》2014年第4期。

所有的故事起源于一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，彭海在不知怎么三弄兩弄就去了的情況下，和自己三十年前最?lèi)?ài)的那個(gè)女生李彬彬又產(chǎn)生了交集。李彬彬的倩影始終保留在彭海的腦海里，在他曾經(jīng)的日記里，李彬彬出現(xiàn)了三次，都是和當(dāng)年插隊(duì)有關(guān)的記憶，惟一留下的物證，就是兩塊李彬彬給彭海的紅蝦酥糖，彭海一直舍不得吃，直到糖融化，變形。重逢后兩個(gè)人又糾纏在了一起。雖然要經(jīng)受彭海妻子的不斷滋擾和李彬彬丈夫每隔一段時(shí)間的定時(shí)侵入，兩個(gè)人還是堅(jiān)持著這份或許本就是個(gè)錯(cuò)誤的愛(ài)。但錯(cuò)了終究還是錯(cuò)了，兩個(gè)人嘴上所說(shuō)的渴望在一起，被他們各自的所作所為擊得粉碎——彭海放不下孩子，與妻子始終藕斷絲連。甚至在李彬彬去陪歸國(guó)的兒子的時(shí)候。又和帶刺玫瑰干柴烈火起來(lái)。而李彬彬因?yàn)楹⒆印Ｒ膊坏貌慌c丈夫繼續(xù)硬拼成一個(gè)完整的家庭。愛(ài)與現(xiàn)實(shí)始終不能協(xié)調(diào)一致。彭海是愛(ài)李彬彬的，不然也不會(huì)舍不得吃她送的糖，舍不得拆開(kāi)她疊的襯衫，舍不得穿她洗的白襪子。李彬彬也是愛(ài)彭海的，不然也不會(huì)哭得那么慘，那么聲嘶力竭。小說(shuō)情節(jié)并不曲折，敘事平易質(zhì)樸，作者在一些細(xì)節(jié)處理上下了功夫，李彬彬的黃色皮鞋。彭海和老婆辦完離婚手續(xù)她的那句“謝謝”，帶刺的玫瑰來(lái)電話(huà)時(shí)彭海的隨機(jī)應(yīng)變。都讓人感覺(jué)恰到好處，又滿(mǎn)含心酸，通過(guò)這些描寫(xiě)，作者把彭海和李彬彬這兩個(gè)感情中的流浪者寫(xiě)活了。

毛勝英《鑰匙》，《長(zhǎng)江文藝（好小說(shuō)選刊）》2014年第3期。

自我根本上是一個(gè)他人。作者探討的不僅是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還包括現(xiàn)代人的自我尋找、自我分裂、自我認(rèn)同等等有關(guān)存在的哲學(xué)問(wèn)題。這是一篇讓人匪夷所思又充滿(mǎn)深意的小說(shuō)，小說(shuō)中的角色轉(zhuǎn)換，亦真亦幻的寫(xiě)法讓讀者有些應(yīng)接不暇。故事發(fā)生在一所學(xué)校的兩名老師身上。作者毛勝英有從教經(jīng)歷，對(duì)于這類(lèi)題材可謂駕輕就熟。但并沒(méi)有因?yàn)槭煜ざ惯@篇小說(shuō)落于俗套。林小雪一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己成了名師商笑古。她有了商笑古的身軀。商笑古的面容，還擁有了商笑古的地位和威嚴(yán)——校長(zhǎng)見(jiàn)了面開(kāi)始和她打招呼，在辦公室她有了絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，對(duì)學(xué)生她有了至高無(wú)上的權(quán)威，同事也開(kāi)始討好她、巴結(jié)她，這一切的一切都是林小雪這個(gè)才“來(lái)學(xué)校四年的老處女”從未享受過(guò)也無(wú)法企及的。她不再是林小雪，而變成了名師商笑古，哪怕她是頂著商笑古的一副皮囊而已。林小雪，或者叫商笑古，一直在追問(wèn)別人“我是誰(shuí)？”她抓破了學(xué)生葉小亮的臉，抓破了老師沈書(shū)韻的臉，但始終無(wú)法找到答案，也無(wú)法如愿去揭穿別人虛偽的嘴臉。文章用一種亦真亦幻的效果，諷刺的卻是最為真實(shí)的社會(huì)。林小雪的疑問(wèn)我們無(wú)從回答。我們誰(shuí)也沒(méi)有能力去抵抗整個(gè)社會(huì)，當(dāng)社會(huì)變了樣，我們能做的只能是盡量保持本心，盡量不隨波逐流。作者精心挑選了兩個(gè)在各個(gè)方面都存在巨大差異的人。形成強(qiáng)烈的反差效果，就像一面鏡子，輕松照出生活本相。身份轉(zhuǎn)換，則意味著自我迷失，每個(gè)人走在現(xiàn)實(shí)的叢林之中，渴望自我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻又不得不面對(duì)各種假面、各種壓抑，小說(shuō)以很獨(dú)特的視角，拉開(kāi)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的帷幕。

孫頻《假面》。《上海文學(xué)》2014年第2期，《小說(shuō)選刊》2014年第4期轉(zhuǎn)載。

與之相似的小說(shuō)，還有孫頻的《假面》，作者也是通過(guò)近乎于折磨讀者的故事情節(jié)和敘述方法，抽絲剝繭般探究人性，拷問(wèn)人性。李正儀是一個(gè)失敗者，至少在愛(ài)情方面是。他一次又一次被當(dāng)眾拒絕。當(dāng)他已經(jīng)對(duì)這受辱產(chǎn)生免疫的時(shí)候，王姝的出現(xiàn)。滿(mǎn)足了他在女人身上的一切愿望。王姝在李正儀學(xué)校后門(mén)賣(mài)包子，人長(zhǎng)得漂亮高挑，皮膚白皙，在李正儀幾次試探性的追求后，他們走到了一起。而王姝惟一的缺點(diǎn)就是曾經(jīng)被人包養(yǎng)，這也是李正儀心中始終無(wú)法逾越的一道心理障礙。正因如此，李正儀不愿讓王姝和他在校園里同時(shí)出現(xiàn)，不愿陪王姝去那他感覺(jué)格格不入的商店買(mǎi)衣服，他更愿意在折磨王姝的過(guò)程中得到快感和滿(mǎn)足，他在心理上折磨她，在生活中壓制她，在做愛(ài)時(shí)凌辱她。只有這樣李正儀才感覺(jué)愜意一些。后來(lái)。這個(gè)心理障礙讓李正儀近乎瘋癲，他不再滿(mǎn)足于凌辱王姝，反而醉心于讓‘自己受辱，甚至接受了室友們觀摩他和王姝做愛(ài)的要求。種種荒唐舉動(dòng)，全被李正儀當(dāng)做對(duì)王姝被包養(yǎng)的懲罰，但他在懲罰王姝的同時(shí)，卻毫無(wú)顧忌的“吃她的，喝她的，住她的，睡她的”，甚至連他的工作都是王姝出錢(qián)找的。在這種懲罰王姝與享用王姝的矛盾中。李正儀漸漸把自己逼上了絕路。他和王姝在天津的封閉生活被室友王建的到來(lái)打破了，李正儀已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。王建卻把他最后抓的那根稻草也割斷了，故事只能以徹底的悲劇收?qǐng)觥Ｉ咸熳屍錅缤觯叵茸屍浏偪瘛＠钫齼x的瘋狂，與其說(shuō)是王姝帶來(lái)的，不如說(shuō)是自找的，心里的坎過(guò)不去，必定會(huì)摔得很慘。文章的開(kāi)頭像青澀的校園愛(ài)情故事，中間急轉(zhuǎn)直下變成了聲色俱厲的人性拷問(wèn)。結(jié)尾的犯罪現(xiàn)場(chǎng)又猶如給讀者的當(dāng)頭一棒，不免讓人心中一顫，思緒萬(wàn)千。

周瑄璞《雇傭》，《作家》2014年第2期，《小說(shuō)月報(bào)》2014年第4期轉(zhuǎn)載。

《雇傭》很少見(jiàn)地選取了姐妹兩個(gè)人之間的故事，來(lái)展現(xiàn)看似牢不可破的親情，有時(shí)也變得那么脆弱不堪。妹妹的工作很忙，無(wú)暇料理家務(wù)，她常對(duì)別人說(shuō)的就是：“請(qǐng)你記住，最大限度的節(jié)約我的時(shí)間。”這句話(huà)她對(duì)別人說(shuō)，倒也無(wú)可厚非，但現(xiàn)在她開(kāi)始對(duì)自己的姐姐說(shuō)，因?yàn)榻憬憬邮芰颂婷妹檬帐胺块g、做飯、打掃屋子的工作。姐姐不再像以前一樣進(jìn)門(mén)就坐在沙發(fā)上看電視。愜意地和妹妹聊閑天，現(xiàn)在的她開(kāi)始關(guān)注“抹布在哪，哪個(gè)盆是洗什么的，哪個(gè)菜板是切肉的，哪個(gè)是切菜的”。事實(shí)上，姐姐變成了妹妹家的傭人。妹妹也漸漸接受了這樣的身份轉(zhuǎn)換，她開(kāi)始計(jì)較姐姐往鹽盒里倒鹽倒多了，菜葉撕得過(guò)大，姜、蒜、辣椒沒(méi)有切好，還埋怨姐姐只把餃子餡拌好了而沒(méi)有包，真氣不過(guò)了就給姐姐打電話(huà)，把那句名言再說(shuō)一遍——“我請(qǐng)你來(lái)，是為了節(jié)約時(shí)間的。”不過(guò)，身份甚至是地位的變化并沒(méi)有讓姐姐減少對(duì)妹妹的愛(ài)，她對(duì)妹妹家各個(gè)房間的定期巡視，讓她對(duì)妹妹家的一櫥一柜、一碗一筷都了如指掌，特別是那個(gè)妹妹和妹夫記錄收入和支出的小本。簡(jiǎn)直讓姐姐變成了妹妹家的財(cái)政監(jiān)督員。但妹妹不知道這些，即使知道了可能也不會(huì)去理會(huì)這些小事，因?yàn)樗臅r(shí)間太寶貴了。是不會(huì)浪費(fèi)在這兒的，姐妹倆的關(guān)系就在這種關(guān)心和忽視的不對(duì)等中漸行漸遠(yuǎn)。周瑄璞對(duì)姐妹倆的心理描寫(xiě)構(gòu)成了這篇小說(shuō)的一大亮點(diǎn)，姐姐看到妹妹的收支記錄本上有一大筆進(jìn)項(xiàng)時(shí)的興奮，妹妹在打電話(huà)責(zé)怪姐姐之前心中的糾結(jié)，都讓人印象深刻。小說(shuō)細(xì)致地寫(xiě)出了人物性格微妙的漸變過(guò)程，在復(fù)雜的情緒纏繞中。人物形象逐漸變得生動(dòng)飽滿(mǎn)，呼之欲出。

龐善強(qiáng)《蓼兒坎》，《山西文學(xué)》2014年第3期。

蓼兒坎是個(gè)地名，一個(gè)鋪滿(mǎn)了紅蓼花的地方，但現(xiàn)在那里只有幾戶(hù)人家了，女人家就是其中之一。女人和男人像“兩頭配合默契累不垮的牛”，家里每年打的糧食不僅夠吃，還能換些錢(qián)貼補(bǔ)家用，但兒子要談對(duì)象，女人和男人的這點(diǎn)兒積蓄就顯得微不足道了，正因如此，原本平靜如水的生活被徹底攪亂了。女人在兒子無(wú)意中的一句話(huà)的提示下，義無(wú)返顧地去大醫(yī)院賣(mài)腎，男人也去煤礦下井掙錢(qián)，但女人的腎沒(méi)賣(mài)成。男人也在一次事故中被炸死了。但男人不是“炸死”，而是“詐死”，雖然只差了一個(gè)字，但后者可以讓男人家拿到二十萬(wàn)的撫恤金。這之后，男人不敢再在蓼兒坎出現(xiàn)，只能在夜深人靜的時(shí)候幫著收自家的莊稼，再后。女人家搬走了，去了哪兒，沒(méi)人知道。小說(shuō)的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，卻字字含淚，句句帶血，讓人感動(dòng)不已。初讀這篇小說(shuō)時(shí)，覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)到男人被炸死就可以結(jié)束了。因?yàn)橐呀?jīng)足夠給讀者以震撼，讀到最后，方才領(lǐng)悟小說(shuō)主旨，并非簡(jiǎn)單歌頌父母之愛(ài)。炸死之后又接詐死。小說(shuō)從生活事件的記述，轉(zhuǎn)入關(guān)注人性深層的裂變，把那個(gè)自稱(chēng)“心比蓼兒坎的石頭還硬”的男人的變化揭示得淋漓盡致，所以說(shuō)，詐死比炸死更讓人唏噓。男人變了，為了兒子，為了生活，他不得已地變了，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人性的堅(jiān)守又有什么意義呢？小說(shuō)末尾寫(xiě)“蓼兒坎又少了一戶(hù)人家”，少的難道只是一戶(hù)人家嗎？作者隱于文字背后的吶喊，振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。

張生《大堂》。《作家》2014年第4期。

不知為何。一直對(duì)文中使用真實(shí)的地名、街名的小說(shuō)有特殊的好感，可能是因小說(shuō)本身是一種虛構(gòu)的文學(xué)形式。用真實(shí)的東西稍加點(diǎn)綴，多少可以增加它的在場(chǎng)感。當(dāng)然，喜歡這篇小說(shuō)不僅是因?yàn)樗衔疫@種偏好，更因?yàn)樗趯?xiě)作上有自己的獨(dú)到之處。小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，用“我”去修手機(jī)引出了女主角甘靜。再用回憶的的方式慢慢交代了“我”和甘靜交往中的一些記憶碎片。說(shuō)白了，小說(shuō)就寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村小姑娘被上海吞噬，逐漸喪失自我的故事。小說(shuō)中有兩處描寫(xiě)格外引人注目，一個(gè)是咖啡屋的尷尬約會(huì)。一個(gè)是酒店大堂的小三被捉現(xiàn)場(chǎng)。這也正是我所說(shuō)的“獨(dú)到之處”。作者沒(méi)有作過(guò)多的鋪墊，也沒(méi)有擺弄許多曲折的情節(jié)，而是一把將讀者拉入到一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景中。然后用全部的精力去描寫(xiě)場(chǎng)景中每個(gè)人的語(yǔ)言、動(dòng)作、表情、心理。讓每個(gè)人物競(jìng)相為讀者表演，甘靜不合時(shí)宜的裝扮。頤指氣使的神態(tài)；小李略顯怯弱的語(yǔ)氣，拘謹(jǐn)笨拙的動(dòng)作：“我”不知所措的局促，英雄救美的勇氣，都深深刻進(jìn)了讀者的腦海。有人會(huì)認(rèn)為描寫(xiě)整個(gè)場(chǎng)景要比專(zhuān)注于寫(xiě)人物的某個(gè)或某些細(xì)節(jié)更凸顯作者設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景的真正用意，這就像普通燈籠和走馬燈之間的區(qū)別。一個(gè)是只給人看一個(gè)面，一個(gè)卻是把方方面面都展示給人看，但很多人意識(shí)不到這一點(diǎn)。所以場(chǎng)景描寫(xiě)的作用往往就被低估了。拋開(kāi)小說(shuō)內(nèi)容，作者為女主角起的名字也容易引起讀者的注意，甘靜——干凈。叫做“甘靜”的女人變得不再“干凈”，不知是不是作者有意為之，這就任由讀者自己去想了。

孫學(xué)軍《老趙的頭發(fā)》，《青年文學(xué)》2014年第4期。

頭發(fā)，每個(gè)人頭上都有，作者卻用這司空見(jiàn)慣的東西貫穿起了整篇小說(shuō)。老趙的頭發(fā)又黑又亮，是天生的好發(fā)質(zhì)，不留長(zhǎng)了還真有點(diǎn)糟踐了，并且飄逸的長(zhǎng)發(fā)又恰好對(duì)應(yīng)了他文藝青年的身份。朱有禮沒(méi)有老趙的好發(fā)質(zhì)，頭發(fā)“就像鹽堿地上生長(zhǎng)的一簇簇亂草”。不光頭發(fā)，朱有禮的工作也不如老趙。正因如此，老趙總感覺(jué)朱有禮在和自己比，而在對(duì)待柳燕妮這件事上，朱有禮更是半輩子都在和老趙擰著來(lái)。柳燕妮是幼兒師范的學(xué)生，朱有禮硬拉著剛失戀的老趙去認(rèn)識(shí)一下，嘴上說(shuō)的借口是喜歡柳燕妮的畫(huà)。后來(lái)的發(fā)展作者沒(méi)有直接點(diǎn)破，但我們大體可以推測(cè)，在柳燕妮這件事上，老趙應(yīng)該又捷足先登了，也可以說(shuō)在和朱有禮的又一次較量中，老趙又成為了勝利者。但是后來(lái)老趙和柳燕妮并沒(méi)能在一起，柳燕妮去了南方。老趙娶了德貴叔家的淑梅。朱有禮的事業(yè)也命運(yùn)多舛，本想借岳父之力調(diào)到鎮(zhèn)政府工作，但沒(méi)能如愿，接著又在企業(yè)改制的浪潮中下崗了。不得已去南方轉(zhuǎn)了一圈。回來(lái)竟然咸魚(yú)翻身般的有錢(qián)了，還做起了生意，不時(shí)約老趙一起吃飯，老趙早已沒(méi)有了年輕時(shí)居高臨下的氣勢(shì)，每次都隨叫隨到。柳燕妮的再次出現(xiàn)，或者也不能算出現(xiàn)。因?yàn)橹皇莵?lái)了一通電話(huà)，但正是這次多年后的交集。讓老趙徹底放下了過(guò)去，他不再千方百計(jì)地挽救自己的那寥寥可數(shù)的頭發(fā)，干脆剃了個(gè)光頭，也一并把原來(lái)的那些心結(jié)。年輕時(shí)的那些回憶都剃光了。老趙無(wú)疑是小說(shuō)的主角。但朱有禮和柳燕妮的筆墨也并不少，特別是柳燕妮，她在文中的每次出現(xiàn)，都會(huì)對(duì)小說(shuō)中的其他人物產(chǎn)生巨大影響，這樣的敘述甚至?xí)屪x者感覺(jué)真正推動(dòng)故事發(fā)展的原動(dòng)力不是老趙，而是柳燕妮。柳燕妮其實(shí)是勝利者的戰(zhàn)利品，戰(zhàn)利品的動(dòng)向當(dāng)然會(huì)牽動(dòng)每個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者的神經(jīng)，每個(gè)人都在為它奮力拼爭(zhēng)，帶著這樣的幻化效果再去讀小說(shuō)，不禁感到妙趣橫生。

娜或《將軍的美人》，《作品》2014年第4期。

愛(ài)一個(gè)女人愛(ài)到無(wú)以復(fù)加的地步，當(dāng)她不在了。這份愛(ài)可能會(huì)無(wú)限放大為對(duì)每個(gè)女人的愛(ài)，但這時(shí)，我們就無(wú)法再分清這種放大化的愛(ài)是因?yàn)閷?duì)原來(lái)愛(ài)人的懷念，還是出于單純的色心。《將軍的美人》就在這種糾結(jié)的心理狀態(tài)下作了大膽的摸索和探究。將軍把夫人喚作美人。一直叫到美人去世。美人得的病是胰腺癌，將軍吼叫著質(zhì)問(wèn)醫(yī)生，但一切喊叫都沒(méi)用，美人在中秋之后走了。將軍在美人最后的時(shí)光里。“對(duì)待美人像新婚一樣耐心”，但這和以前將軍常年不在家形成的巨大反差，更加讓美人感覺(jué)到了自己這一輩子有多寂寞，美人一生都守望著將軍，現(xiàn)在要走了，她想讓兒子把自己的骨灰撤到長(zhǎng)江里。隨著江水到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，彌補(bǔ)此生的遺憾，但這最后的愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。將軍在美人死后第二年的春天和萬(wàn)物一起復(fù)活了，他又出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，周旋在中老年婦女當(dāng)中，直到有一天一個(gè)不算老的男人找上門(mén)來(lái)。因?yàn)檫@件事。將軍在廣場(chǎng)上不再受歡迎，甚至是受人厭棄了。這并不奇怪，但奇怪的是在這之后將軍開(kāi)始有了流口水的毛病，流得嚴(yán)重了只能給他圍個(gè)圍兜。更嚴(yán)重的還在后頭，將軍開(kāi)始變得“不正經(jīng)”，保姆和養(yǎng)老院的秀蘭，要么被嚇跑了，要么被嚇得躺在房間不敢出來(lái)。最后“迫不得已”的兒子和女兒決定給將軍服用雌激素，弄得將軍“兜著圍兜又兜起了尿不濕”，兩年之后，將軍睡著之后就再也沒(méi)有醒來(lái)，他去找美人去了。作者設(shè)計(jì)的將軍這些怪誕行為著實(shí)有點(diǎn)讓讀者難以理解，或說(shuō)難以接受，因?yàn)樽髡呙菜茮](méi)有給出將軍會(huì)變成這樣的一個(gè)合理的解釋?zhuān)@樣的變化只是因?yàn)槔狭藛幔炕蛟S讀者更愿意接受另外一種解釋?zhuān)蔷褪菍④妼?duì)美人的愛(ài)之深切，生命中不能沒(méi)有美人，美人走了，將軍只能把對(duì)美人的愛(ài)付之全部女人，他渴望再將找到自己的美人。在這條主線之外。作者潛在的另一條線是將軍兒子、兒媳、女兒的各懷鬼胎，盡管作者對(duì)他們只是點(diǎn)到為止，但已經(jīng)足以引起讀者的注意。讓小說(shuō)變得更加充實(shí)，厚重。

凌寒《自殺的女人》，《北方文學(xué)》2014年第3期。

這是一篇?jiǎng)e具一格的小說(shuō)，因?yàn)樽髡哌x取的視角足夠特殊——小說(shuō)通過(guò)一位自殺身亡的母親死后，魂魄在自己家中的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)出了生也咫尺天涯，死也咫尺天涯的情感悲劇。女人的孩子病死之后，女人也從窗口一躍而下，想去另一個(gè)世界追上兒子，但因?yàn)槭亲詺⑸硗觯诎谉o(wú)常不放女人的魂魄過(guò)去。女人的魂魄在屋里游蕩，她不僅看得到男人，還聽(tīng)得到男人的心聲。正因如此。女人知道了男人不讓她買(mǎi)化妝品，不是因?yàn)槟腥诵猓窍虢o她買(mǎi)更好的。知道了男人母親的勢(shì)利一點(diǎn)兒也沒(méi)有影響男人對(duì)她的愛(ài)。知道了她才是男人惟一的愛(ài)。孩子沒(méi)有了可以再生。丈夫的一夜白頭讓女人感到了活著時(shí)從未有過(guò)的愛(ài)，也讓女人開(kāi)始悔恨自己這么魯莽的就放棄了生命。放棄了男人。但女人畢竟是死了，無(wú)法再對(duì)活著人產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)的影響，男人的生活也要繼續(xù)前行。或許是女人的祈禱起了作用。他們的房子沒(méi)有被男人賣(mài)出去，但容不得女人有些許慶幸。因?yàn)槟腥藶檫@棟房子領(lǐng)回來(lái)了一個(gè)新的女主人。有些事情終究要翻篇。男人重新回到了正常的軌道。女人也只能無(wú)奈的接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，她吊在天花板上就像在看一部波瀾起伏的電視劇。不再有喜怒哀樂(lè)。作者以一個(gè)女作家對(duì)女性與愛(ài)情特有的細(xì)致敏感，藉亡靈敘事，呈現(xiàn)生活表象背后的內(nèi)在世界。探究愛(ài)情及親情的真諦，字字句句中滲透著絲絲入扣的柔美，不禁讓人心動(dòng)，而女人的嘆惋與凄美心境又不禁令人心碎。

“人性不重要，生存才重要。”這是電影《男兒本色》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。每個(gè)人都有自己的底線，就像每個(gè)水杯能裝多少毫升的水一樣，是一分一毫都不允許改變的，一旦變了，就不再是原來(lái)的那個(gè)人了。但說(shuō)起來(lái)容易。做起來(lái)卻難如登天，底線是人自己定的，當(dāng)然也可以自己改變。這就給人留下了余地，而人類(lèi)又是最會(huì)見(jiàn)縫插針的動(dòng)物。現(xiàn)實(shí)從不會(huì)完全按照人們的意愿存在和運(yùn)行，所以現(xiàn)實(shí)與底線之間的碰撞就變得在所難免，關(guān)鍵是在這個(gè)時(shí)刻，你會(huì)怎么選擇——是堅(jiān)守還是屈服。很遺憾，大多數(shù)人選擇了屈服，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候一個(gè)人的力量很難改變整個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們能做的只能是改變自己來(lái)迎合現(xiàn)實(shí)，正是在這樣的背景下，許多人發(fā)出了心底的疑問(wèn)：在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人性的堅(jiān)守到底還沒(méi)有意義？——一個(gè)無(wú)從回答卻不得不面對(duì)的問(wèn)題。我們都走在尋找答案的路上，這條路很長(zhǎng)，我們可能永遠(yuǎn)找不到答案，但也可能。我們每個(gè)人心中早已有了自己的答案。（山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）