楊家婆婆

歐粵

在上海郊縣的舊城改造以前，松江縣城內有許多“大墻門”，即北方人所稱的大宅院。靠近西城，有座大墻門，房主姓楊，人稱“楊家房子”。五個門面，四棣進深，棣與棣之間有寬敞的庭心，兩側有廂房相連，廂房的旁邊還有廚房間、雜作間，后面是壘有假山的花園，花園四周有高高的圍墻。松江大戶人家的住宅格局大體如此，差異僅是規模大小而已。

土改以后，“楊家房子”被政府沒收了，陸陸續續住進了好多人家。我家也在那時搬了進去，當時已住有十幾戶人家，擁擠而熱鬧。

舊房主一家已經四散，除一位老太仍住在“楊家房子”外，別無他人，大家都叫她“楊家婆婆”。當時，她大約六十來歲，細挑的身材，皮膚白皙細膩，穿戴始終干干凈凈，渾身上下顯露出來的依然是大家閨秀的淑女氣質。

1960年代初，我已稍稍懂事，或許比較乖巧機靈，楊家婆婆就經常“小弟來，小弟來”，笑瞇瞇地招呼我到她屋里去，有時要幫她做點小事，有時也就陪她說說話。我每次去她屋里，不管是不是幫她做了事，臨走時，她都會給我一點點小零食，有時是一顆糖，有時是兩塊餅干，在物質供應十分匱乏的年代，對一個小孩來說是很有誘惑的。

她有兩個兒子，都在北方工作；還有三個女兒，兩個在上海市區，一個在臺灣。在大陸的兩兒兩女的生活大概都不怎么樣，從沒看見寄錢寄物給他們的母親。在臺灣的女兒每月通過香港的友人轉寄給她一百港元（當時大陸與臺灣之間不通郵），這是她唯一的經濟來源。當年一百港元兌換成人民幣有四十一二元，這些錢在松江一般可以養活一家人，加上收到外匯的同時還能得到“外匯券”，憑“外匯券”可以到指定商店購買市面上很緊俏的主副食品、日用工業品等等，因此，就是在“三年自然災害”時期，她的物質生活也不是那么困難。

當然，與解放前的生活相比，楊家婆婆的感覺簡直是天上人間。楊家原來有田產一千多畝，另外還擁有好幾爿商店，在松江這樣一個大地主、大官僚云集的古城，當年的楊家也算得上是有點名氣的“大人家”。每每說起過去，楊家婆婆的臉上就會露出難以言傳的神情。她出嫁時，有兩個丫環陪嫁，送嫁妝的船就有四條，另外還有百來畝的“花粉田”，即陪嫁田。

有次無意中提到伙食，楊家婆婆很有感慨：“當年我們是個大人家，平常吃飯就要排幾桌，所以廚房間要配兩個‘飯頭師傅（即廚師）才能忙得過來。兩個人的手藝都蠻高明，不像現在飯店里炒菜的，那不能叫師傅，燒出來的菜像啥樣子，要賣相沒有賣相，要味道沒有味道，和我們家用的兩個飯頭師傅根本不好比。從前我們吃菜、吃魚全是要講節氣講時鮮的，開春后吃長江鰣魚，立秋后吃四腮鱸魚，過了節氣就沒有味道了。小弟，我告訴你，馬蘭頭、薺菜這些野菜，一過驚蟄就不好吃了，蛇蟲百腳全出來了，怎么還好吃？現在全不講究，看看真是作孽?！?/p>

楊家婆婆的男人是個不做事的土地主，除了吸鴉片、賭錢、在外面花天酒地白相女人，一生從未做過一樁像樣的事體。他喜歡被人簇擁，被人贊美，也容易被人擺弄。一幫白相人一天到晚圍繞在他的身旁，就像一群蒼蠅叮住一塊爛肉，揮之不去。有次他被人噱到上海去“做皇帝”，那是上海灘上有人以娛樂為名設的局，以嘗嘗做皇帝的滋味為噱頭，專門誘騙土財主錢財。據說“皇宮”中六部官員齊全，三宮嬪妃俱佳，到底這個“皇帝”是怎么個做法，楊家婆婆也說不明白，但她知道，男人到外面做了一天“皇帝”，家里從此就少了上百畝土地。她男人是在解放前夕去世的。提起自己的男人，提起他無節制地揮霍錢財，她幾乎沒有什么眷戀，也沒有太多的抱怨?！澳菢右埠?，省得后來落到政府的手里。走了也好，要是活到今天，我看伊怎么能活得下去?！?/p>

楊家婆婆每天的功課是坐在八仙桌前撥著佛珠念佛，上午、下午、晚上三節課雷打不動。她家的衛生清掃、買菜烹飪、洗滌衣被等家務由一個“散做”，即今天稱為鐘點工的阿姨操勞。這個阿姨與楊家婆婆有點很遠的親戚關系，每月給她六元錢的工錢。從我記事起她每天早上準時買好小菜來報到，做好午飯后回去。下午阿姨一般是不會來的，晚飯就由楊家婆婆自己用煤油爐煮點面條，或者將中午的剩菜剩飯熱一熱將就了。

楊家婆婆經常要批評阿姨做事不細不周，阿姨一般是不還嘴的，惹毛了的話，也會頂撞幾句，這會引起楊家婆婆更大的不滿。

有次楊家婆婆拿了件上衣，指著上面未洗凈的斑跡：“你看看，衣裳也不會汏了，生活是越做越‘推板，這種衣裳我怎么穿得出去?！?/p>

阿姨還嘴道：“我曉得的，昨天我汏了好幾遍都汏不清爽，這全要怪你自己吃飯不當心，沾上了油膩，要是不相信，你自己汏汏看。”

楊家婆婆更來氣了：“好呀，你曉得還嘴了，你要我自己汏，我用你是來氣我的，還是來做生活的？真是歲數越活越小了。你明天不要來了，沒有我給你的工錢，看你怎么過日腳。”

阿姨的底氣有些不足，低著頭，嚅嚅道：“不來就不來，我不來，看有啥人燒給你吃?！?/p>

“你不要神氣活現，你不來，我也不會餓死的。現在真是不像樣，要是放在從前，好，好，不講了，不講了。”有些話楊家婆婆確實是不好講了。

第二天一早，阿姨還是準時拎了小菜報到，就像昨天沒有發生過那場爭吵。她倆的這種關系一直維持到“文化大革命”爆發，革命群眾不準地主婆再享受傭人服侍，勒令她必須老老實實接受改造。

在“文革”以前，嚴格地說是在“四清”運動以前，居委會對楊家婆婆這個“四類分子”的管制還是相對寬松的，好像沒有什么訓話、寫檢查、懲罰性勞動等名堂。居民小組長慈眉善目，說話啰唆，辦事認真，從不去找她的茬兒，看她年事已高，身邊又沒有子女，有時也會生出惻隱之心，幫她解決點小困難。“楊家房子”里的居民和睦相處，雖然大家不大和她交往，但也不把她當“四類分子”去欺凌她。

楊家婆婆從小讀過書，識字，但不會寫。我能寫信后，她就拉了我的差。她收到的信不多，她的兩個兒子很少給母親來信，收到的信大都是在臺灣的女兒阿琴寫來的，差不多每月一封。她不主動給人去信，但女兒來信必復，無非是報個平安。

我第一次幫她寫信，學著老師教的寫信方法格式，開頭是“親愛的女兒”，結尾是“此致敬禮”，楊家婆婆看后樂了，說，我們中國人不這樣寫信，你們老師教的是外國人寫法，并教我，開頭要用“阿琴吾兒如晤”；結尾要用“春祺”或“秋祺”，那要看寫信的時間而定。我替她寫好信，她必定要親自過目，一面看，一面嘆息：“作孽啊，看來這生這世是再也不會和阿琴碰面的了?！?/p>

有年夏天，有兩個月沒有收到阿琴的來信，當然也沒有匯款，楊家婆婆第一次主動給女兒去信，她真的急了。

過了好些日子還沒有回音，她叫我前去，拿出一塊綠色的茶杯口大小的玉佩，要我幫她賣了。那塊圓圓的綠玉雕刻得極精致，握在手里涼涼的，潤滑極了。我覺得賣了可惜，望著她好一陣子。她看懂我的意思，還是說：“賣了吧，留著也沒用。天氣這么熱，回來時買一根棒冰，算你的腳步錢?！边@塊如今大約能值數萬十幾萬元的玉佩在玉石收購店只賣了五毛錢，我買根棒冰花了四分錢，當我將捏成一團的零鈔交給她，告訴她只賣了五毛錢時，她感到十分意外，一面擼平一張張毛票，一面自言自語道：“作孽啊，一塊值好幾石米的玉佩就賣五角錢，我真是自作孽啊。”

又過了些日子，女兒的信來了，隨后匯款也來了。錢來了，楊家婆婆的精神自然好了，但也有壞消息，她在臺灣軍隊中當高官的女婿病故了。女兒在信中說，她自己沒有工作，以后要靠子女生活了，這么多年來，她已盡了做女兒的孝道，其他幾個兄弟姐妹也應承擔點做子女的責任，言外之意，她或許不能保證按時匯款，這讓楊家婆婆很是沮喪。好在后來阿琴還是每月準時匯款，使楊家婆婆虛驚了一場，她還是每天念佛，每天和阿姨嘮叨。

有年農歷除夕的下午，楊家婆婆揚手向我招呼：小弟你快過來。我走進她的屋里，大白天的，窗戶都拉上了窗簾，點著電燈，弄得神秘兮兮的。她的屋里疊有兩幢大箱子，每幢四只，她要我把其中一幢箱子的上面三只搬掉，打開最底下的那只。原來里面裝有許多畫軸，還有銅錫香爐、燭臺、酒器等祭祀用品。我幫她把那些畫軸掛在墻上，畫軸上畫有穿著清朝官服的男人、戴鳳冠穿霞披的女人，也有穿長衫、繡袍的，她告訴我，這些人是楊家的祖宗。我第一次看到了她男人的畫像，清癯而威嚴，似乎與紈绔形象相去甚遠。我幫她在八仙桌上擺置好香爐、燭臺、碗筷、祭品。一切停當以后，她開始燃燭點香，斟酒，祭拜祖宗。她跪在供桌前，磕頭，然后就嚅動著嘴唇，聽不清她在說些什么，大概是在祈求祖宗的保佑，也許是在訴說心中的怨恨。說著說著，她開始低聲地抽泣，后來竟嗚嗚地哭了起來，不能自已。我見狀不太好，就去拉她起來。她擦著眼淚，說，我都這么大歲數了還弄成這副樣子，讓你好笑了。我幫她把那些東西統統物歸原處，將箱子疊好，一切如同原狀。臨走時，楊家婆婆反復叮囑我，今天的事你千萬不要告訴別人。我說，我不會對別人說的。就我所知，她這么多年來就搞了這一次祭祖活動，按她當年的身份，搞這樣的活動是會招來很多麻煩的，那為什么她還會冒著挨批斗的風險去搞這樣一次并無實際意義的祭祖？我沒有問她，她也沒有告訴我。

很少有人來看望楊家婆婆，她的兩個兒子在北方，路遠自然不能常來。關于她的兩個兒子，她不大愿意談及，從她零零星星的話語中，我感到她與兩個兒媳的關系都不好，生活不到一塊。在上海的兩個女兒因為都是地主婆，都戴著“四類分子”的帽子，被管制了，不能隨意外出。那么多年，楊家婆婆的子女們從來沒有在她的膝下團聚過，這使她非常傷感。偶爾來看她的只有她的一個外孫，叫阿虎，一早從上海市區趕來，末班車回家。阿虎來，楊家婆婆總會弄些酒肉，兩人邊喝邊談。阿虎曉得各家親戚的近況，關于自己的子女、孫子孫女及其他至親的各種信息，楊家婆婆大多是從他的口中得知的。

說書是阿虎的業余愛好。酒足飯飽后，他要在走道上拉場子表演，過過說書的癮?！皸罴曳孔印崩锏木用衤犝f阿虎來了，當天下午必定抱了長凳來聽阿虎說書。阿虎的說書水平堪與專業演員媲美，字正腔圓，有板有眼。說到精彩處，大家屏息凝神；隨便擺個噱頭，人人笑得前仰后翻。楊家婆婆不阻止阿虎為大家說書，但她從不出來聽書?！罢f書是‘下作坯的生活，從前是比戲子還要不如的行當，啥咯事體不好學，偏偏要去學說書。阿虎雖然不姓楊，總歸是楊家這棵樹上攀出去的枝丫，他油腔滑調的不學好，我也沒有辦法。”當我問起她為什么不出來聽書時，她如是說。

“文化大革命”開始后，首先倒霉的是“四類分子”。一天，居委會主任領了一幫“紅衛兵”來抄楊家婆婆的家，雖然事先她有所預感，但沒想到事情會來得這么突然。聽到屋外有動靜，她已沒有時間做準備，慌忙中，將一包金器扔進了馬桶。沒想到“紅衛兵”年紀雖輕，抄家卻很有本事，不但發現了馬桶中的金器，還發現了她藏在鞋中的珍珠，至于八只箱子自然是一只不留地被抬走了。“紅衛兵”追問她還有什么“封資修”的東西？都藏在哪里？她緊閉著雙唇，一言不發，雙眼露出仇恨的目光，這是我從未在她眼中看到過的目光，大有你死我活、魚死網破的決心。后來，“紅衛兵”又來抄了兩次家，地板也被撬了，屋頂也被掀了，該抄走的全被抄走了。接著就是被剃陰陽頭，被游街，被揪斗。最后是勒令她滾出“楊家房子”，搬到一座破廟里去。

“文革”開始后，“楊家房子”里的人心變硬了，變狠了，變殘暴了。對楊家婆婆這個妄圖顛覆社會主義的階級敵人、無產階級專政的對象，再沒有人理睬她，同情她，幫助她。在她搬出“楊家房子”的那天，居委會叫來了幾個和她同樣身份的“四類分子”幫她搬家，所有的家當一輛三輪車就裝完了。臨走時，楊家婆婆在冷眼旁觀的人群中找到了我，用幾乎是哀求的聲音說：“小弟，要是阿琴來信，麻煩你千萬給我送來，拜托了?！?/p>

她女兒的信來了，我給她送了去。她住在一座破敗不堪的小廟的一間四面透光的小屋里，沒有電燈，沒有自來水，進出的土路上長滿了野草。想不到一個曾經飯來張口、衣來伸手的財主太太，在這樣的環境下也能生存下去。

后來，我下鄉插隊去了，回家時，聽說楊家婆婆去世了，當時身邊沒有一個親人，她的后事也不知道是誰給料理的。