農村留守婦女的真實生活

南宋是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落。現在，這個村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。

44歲的許永萍，有個20歲的兒子在蘇州打工，丈夫是個木匠，哪里有活就去哪里，每年春節回來個把月，夫妻倆如此生活已有10年。4年前，許永萍生了個女兒，總算有了個伴。但家里仍是空空蕩蕩，顯得格外冷清。

在許永萍眼里，生活是機械的、周而復始的。丈夫很能吃苦，但就是掙不了錢，她從未埋怨過，因為“實在沒有辦法”。許永萍說，他們一直想在村里找個地方，蓋房子給兒子結婚用，可那得花40萬，“這些年一共也就攢了20萬，再想辦法吧”。

丈夫偶爾會打電話回家。電話里，許永萍想不到說什么話，“就知道安慰他，‘注意身體，多買些好東西吃，想開點”。

許永萍懷第二胎時，村干部勸她引產。讓人意外的是，她和丈夫商量后，寧愿接受5.6萬元的罰款，也要把孩子生下來。

有那么大的兒子，為什么還要生二胎，而且寧愿交這么多罰款——相當于她家一年半的收入？幾位村干部感慨，沒人知道她的真實想法，或許只是留守生活太孤單，想有個孩子做伴吧。對許永萍來說，現在最重要的事，除了給兒子把房子蓋起來，就是把小女兒拉扯大。

“村里小年輕的，大多夫妻倆一起外出打工。留在家里的婦女，都是四十開外的，在家帶孫子孫女。”53歲的劉美華是村婦女主任，也是留守婦女。她說，除了農忙，女人們平時就串串門、打打麻將。

“丈夫長期不在，村里的‘露水夫妻應該有，大家也會議論，但真真假假不好說。”劉美華認為大多數留守婦女很傳統，在乎別人的看法，所以還是能夠守住底線的，“你想聽她們的真心話？很難。反正她們都不容易”。

老人、孩子、婦女，很多家庭唯獨缺了主心骨——男人。“如果村里或附近有企業，就不會有那么多人外出打工了。”一位村干部說，可惜南宋村只有一家液壓機廠，只能吸納不到20名工人。