重壓下的城市“老啃族”

“老啃族”，準確描述著如今眾多出身農村的“80后”年輕人的生活狀態。

建房之困 在廣州工作的廣西玉林人羅峰終于鼓足勇氣，決定向妻子“坦白一切”。一個多星期前，他接到了家里的電話。父親說，想在村里建一棟樓房，大約需要10余萬元，由羅峰負責10萬元。

父母年邁，對這一要求，羅峰無法拒絕。他并不富裕，女兒剛出生，正是用錢時。將所有的存款搜羅起來，也不過區區數萬元在手。羅峰答應父親，將在2014年年底前拿出這筆錢。他心里在打這樣一番算盤：現在戶頭上有1萬多元公積金，加上2014年全年的公積金，又有1萬多元，自己月入在七八千元，全年的收入一分不花，算下來正好夠數。但這意味著，今年全年的家庭開支，就都壓在了妻子一個人身上。妻子每月收入6000元左右，在不發生大的變故的條件下，勉強能夠承擔。

作為一個依靠讀書進入城市生活的“80后”，工作已經9年，他依然無法清楚地界定自己的身份。“我是一個城里人還是一個農村人？”這是一個百思無解的問題。戶口放入了廣州的人才市場，人在廣州的企業上班，從城市人口的統計角度看，自己無疑是城市人口。然而身為第一代走出農村的家族成員，他的主要的親屬關系、親緣環境都還穩穩地坐落在老家，農村對他的“索取”仍牢牢地將他鎖住。

羅峰的境遇不是孤例，而是出自農村的“城一代”們面臨的普遍困境。

償債者們 同是“80后”的周玲，一看到手機顯示家里撥來的電話就會很害怕。家里來電話，無非兩件事，一是要錢，二是出事了。要錢都還好說，自己沒錢可以借，就怕出大事（比如一場大病，或者意外的災禍），多年來勉強維系著的生活就會崩潰。

她是湖南瀏陽人，在深圳工作，每月領4000元左右的工資。房租、伙食費、電話費加起來每月1500元，寄給父母1000元生活費，給還在上大學的弟弟1000元生活費。剩下500元，不買衣服、也沒有朋友聚餐的情況下能存下來，否則就會“月光”。

“老啃族”的困頓與無奈，在周玲身上體現得特別明顯。有時父母或者弟弟來電話，要求臨時追加一些錢，她的生活就會陷入窘迫，有時會急得暗自哭泣。

過去數十年，農村社會保障缺失。大部分的農村“80后”的父母，過著飄搖的自生自滅的生活，社會保障對于他們而言幾乎等同于外星詞匯，他們唯一的希望就是子女。在子女成長起來之后，過往的體制性問題造成的歷史空白，就自然而然傳遞到了子女的身上，必須由他們去填補和負擔。

城市“反哺”農村的唯一形式 “老啃族”除了力盡所能地養著父母，還面對著許多鄉村社會通過父母傳遞過來的額外負擔。比如表弟上大學要贊助一點費用、姑舅新居入伙要贈送一臺電視機……這些人情債，事實上是父母一代的人際關系產生的，但最終還是一分一角都落實到子女身上，成為“養老負擔”的一部分。

在農村，誰家有一個在城市里有一份像模像樣的工作的子女，就是家里最大的驕傲。

但緊跟而來的就是各種麻煩，有人來向你借錢，或者找你辦事。這時你怎么辦？借吧，沒錢，對方借了基本也不打算還；辦吧，沒那個能力。你如果拒絕，在鄉下就會迅速形成一個讓家里人十分難受的負面輿論場。在城市里，你會在物質上盡量低調，然而在農村，是另一套令人頭大的邏輯。城市里你常常可以說不，在農村幾乎沒有說不的機會。在城市的孩子努力去供給在農村的家庭，這幾乎就是城市“反哺”農村的唯一形式，然而實質上，這還是農村的“自哺”。