鉛筆如少年

王樽

“如果人生如少年，用鉛筆書寫該多好，有多少污點(diǎn)都不怕，輕輕一擦就消失了。”

小學(xué)生時(shí)曾有個(gè)隱秘的愿望，就是盡快丟棄鉛筆而使用鋼筆。那時(shí)的我總覺(jué)得鉛筆就像穿開(kāi)襠褲的孩童，是幼稚、錯(cuò)誤百出、不能自理的象征，我尤其不喜歡因摩擦過(guò)多鉛筆字漫在紙上的污跡，一塌糊涂的窩囊相畢露無(wú)遺，我寧愿把整張紙撕掉重新抄寫，也不愿讓人看了訕笑。

當(dāng)我早早開(kāi)始使用鋼筆時(shí)，除了找到點(diǎn)成人的良好感覺(jué)外，麻煩似乎比鉛筆還要多。通常，文章的第一行總是不盡如人意，鋼筆無(wú)法涂掉只能劃掉刪改，頁(yè)面更是雜亂，尤其是開(kāi)頭即改總給人心里沒(méi)譜、胡涂亂寫的感覺(jué)，于是撕掉重來(lái)。如此多次，紙張浪費(fèi)事小，要命的是有時(shí)連寫作的心境也沒(méi)了。

由此聯(lián)想起鉛筆的種種好處來(lái)。

用鉛筆書寫的最大好處是它像人的少年，是青澀的，更是充滿希望的，可以隨心所欲，可以犯錯(cuò)誤，可以反復(fù)重來(lái)，可以涂改。總之沒(méi)有人會(huì)苛責(zé)，有充分的空間說(shuō)錯(cuò)話、寫錯(cuò)字、辦錯(cuò)事。在修正錯(cuò)誤中，逐漸成長(zhǎng)，前景充滿未知，一篇錯(cuò)漏百出的文章，被涂改后可以給人留下頁(yè)面干凈、一氣呵成的良好印象。

用鉛筆寫文章有點(diǎn)像電腦，曾經(jīng)的刪改沒(méi)有明顯的痕跡留下。我們?cè)谧x魯迅、沈從文等大家的手稿時(shí)，可以尋出先生們寫作時(shí)意識(shí)流的脈絡(luò)，而鉛筆（還有電腦）則無(wú)從把握，它磨滅了思想的軌跡，掩飾了我們幼稚的思路，也讓我們今后失去了分析大師思想演變的樂(lè)趣。記得小時(shí)讀過(guò)一本怎樣修改文章的書，書中將很多名家對(duì)某篇作品幾次修改的手稿進(jìn)行對(duì)照，有種在大家的頭腦旅行的快感。從那本書里，我懂得了文章并不一定是修改后的最好。

對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，鉛筆的寫作因?yàn)椴挥妙檻]寫錯(cuò)，下筆不用猶猶豫豫，而使寫作變得通暢舒爽。

認(rèn)識(shí)并重新拿起鉛筆寫作，是我在已進(jìn)入而立之年后才又開(kāi)始的。重拾鉛筆寫作，如同重見(jiàn)初戀情人，那種心曠神怡的快感是發(fā)自內(nèi)心的。

閑暇時(shí)光，削鉛筆是令人愉快的瑣碎勞動(dòng)，我常常會(huì)將十幾支不同硬度的鉛筆一次全部削好插到筆筒里。削好的鉛筆，五顏六色散開(kāi)在筆筒，像工藝花，使用時(shí)，一支鉛筆變粗變短時(shí)，便順手換新的替代，絲毫不影響文思，反而會(huì)獲得信筆直書、一往無(wú)前的喜悅。

人非圣賢，孰能無(wú)錯(cuò)。鉛筆是對(duì)人生真諦最合適的詮釋和與之匹配的勞動(dòng)工具，是對(duì)青春少艾勇于正視、承擔(dān)錯(cuò)誤的肯定，也是對(duì)自以為是、永遠(yuǎn)正確嘴臉的調(diào)侃與嘲弄。

鉛筆的易于涂改給人們提供了無(wú)數(shù)重新書寫的機(jī)會(huì)，不像檔案里的文字那么確鑿、鐵板釘釘、無(wú)可更改。如果人生如少年，用鉛筆書寫該多好，有多少污點(diǎn)都不怕，輕輕一擦就消失了，還是一張白紙，盡管會(huì)留下些許的污痕，但總體是干凈的。

摘自《人生與伴侶》