俱樂部

我的音樂，我的生活

創作于我，路無盡頭

文/楊晨

6歲的時候，我不會跳繩。繩子就像一根皮鞭不是纏在胳膊上，就是打在臉上。體育考試的前一天放學后，我一直練到天黑，卻怎么也學不會，哭得嗓子都啞了。

10歲的時候，我不會踢足球。小伙伴們讓我守門，每當對方打出一記精彩的遠射，我都要像戰士擋子彈一樣向前沖，經常會被飛馳而來的足球撞得人仰馬翻，拍拍身上的泥土后，再回敬他們一個倔強的微笑。

14歲的時候，我不會玩電腦游戲。在“反恐精英”中，敵人用匕首會輕易結果了我的“性命”。然而，就在那一年，我卻無師自通地開始了寫歌！也許上帝為我關上了好幾扇窗戶，卻只打開了這一扇門……

當我20歲踏進北京現代音樂學院的校門時，才真正接觸到了樂理與和聲的課程，不知道這些對我日后的創作，是否起到了至關重要的幫助，但有一點可以確信，就我而言，創作這項“特異功能”，絕不是老師教會的。畢業后，在公司擔任音樂制作人3年有余，大言不慚地講，識譜能力正在一天天退化，而寫歌的經驗卻有條不紊地愈發嫻熟。所以在天馬行空的音樂王國里，不該有科班與業余的貴賤之分，每個勤于創作的人，都有權利成為一首佳作的締造者。

寫歌有時就像做飯，聽眾總是眾口難調，再朗朗上口的旋律也會被人貶為乏善可陳，再語出驚人的歌詞也會被人貶為故弄玄虛。創作到底該我行我素還是隨波逐流，一直是個爭論不休的話題。姑且拋開生存的壓力，一個創作者最大的亮點是其獨有的個性而絕非流俗，音樂市場繁榮的體現也該是百花齊放。作品永遠是寫給、唱給那些喜愛你的知音，無需服務于抵觸你的聽眾，即便迎合異己的口味，結果也往往是費力不討好。

當我以寫歌為生之前，它是我引以為榮的愛好；當我以寫歌為生之后，它偶爾也不得不淪為我矯揉造作的表演。比如廣告歌、企業歌甚至兒歌的工作接踵而至時，我就仿佛回到了中學課堂上的語文考試，一邊面對著毫無頭緒的“命題作文”，一邊迫于監考老師催促的交卷時間，只得提筆無感而發，并默默祈禱盡快湊齊字數。所以在一些特定情況下，完成往往比完美顯得尤為重要……但只有在不經意間，內心流淌出的旋律與文字，才是上天對我的眷顧，那正是傳說中的“靈感”。

每當逢年過節親友聚會時，我總是用“寫歌”這個最簡潔的答復闡述我的工作性質，然而所有人順水推舟的下一個問題，總是讓我有無言以對的尷尬：“你寫過什么歌？”拋開天資與勤奮的必備因素外，若想在擁有13億人的中國創作出一首婦孺皆知的作品，這種幸運的概率絕不低于買彩票中了500萬！那些為夢想而孜孜不倦努力著的音樂人，即便一生都在默默無聞中度過，也同樣值得尊重！創作是一條艱辛的道路，誰也無法預言何時能功成名就，他們卻總在夜深人靜時，捧出自己感性的內心，觸碰自己敏感的神經，將生命中經歷過的聚散悲歡化作一個個音符，化作一句句歌詞……

12年是個輪回，我仿佛又站在了起點。至今我仍記得自己14歲時寫的那首“處女作”，也會偶爾在家中四下無人時，抱著吉他輕聲哼唱。歌已經“老了”，我可能“變了”；但歌中那個曾經的自己，卻永遠是那么青澀與純真……

少年后傳

詞曲：楊晨

回憶的邊緣 又漸起風煙

多少往事不曾了斷

依稀浮現眼前

桀傲不遜的少年

已漸行漸遠

怎奈何物事多變遷

嘗盡了人情冷暖

愛就像一股清泉

流淌在我心田

人海中飄零的孤帆

眾里尋她 是否在彼岸

有生之年 再見你一面

執子之手 無怨

在老去之前 夕陽散落在天邊

晚風吹亂了思念

那些寒冷無眠的夜晚

望著窗外 淚水漣漣

黎明幻化前 海天一線

把我葬在夢里面

少年 少年 過了多少年

與音樂談情

一首歌曲，一個故事，一段從耳朵開始的心靈之旅，一份融進記憶里的情意結。

文/公元1874

所謂自由：從《阿怪》到《任我行》

《阿怪》

“自由”二字，本身是一個具備哲學思辨的大命題，寫到成尺厚的書去慢慢探討可能依舊意猶未盡；如果想得不那么復雜，從幾首歌曲里以點到面，倒也是一種樂趣，如林夕給陳奕迅所寫的《阿怪》和《任我行》。

《阿怪》這首歌里的主角，是一位叫阿怪的單身男人。他擁有不錯的工作，俊朗的外表，身邊不缺女人；但他卻從來不戀愛，更不會結婚生子，甚至連房子都不會去買。“阿怪在飯店長駐，永遠都在準備云游四海；一間房子可能不方便攜帶，拿不走的，他都不會買”；阿怪如此的瀟灑，如此的自由生活，令歌曲里的“我”艷羨不已。

反觀“我”的生活，則和大多數人一樣平凡：選擇電視該看哪一臺，選擇一個人值不值得愛，選擇生小孩……我們很努力去活得精彩，好讓看起來，真的像是活得精彩。大多數人都沒有辦法像阿怪那樣灑脫不羈，只能按照命定的人生軌道去前行。林夕在歌詞里諷刺地寫，“我們自由自在選擇著未來，我們選擇不做阿怪”；其實，這所謂的自由自在，也不過是給你提供ABCD四個框好的選項去選擇；而選擇不做阿怪的原因，更多的則是沒有選擇的資格和權利，于是順從地去做傳統意義上安居樂業的幸福平凡人。

想要阿怪這樣的自由生活，條件是極難達成的，且不論父母親戚的眼光，單是那永遠住酒店的高額費用，就不是人人可以承擔的事。那好，也許有人說，這是因為自己不夠有錢的關系，那若給你一個有了1億元的假定前提，你就會和阿怪一樣生活了嗎？我想多數人還是會選擇“找個漂亮老婆、買個大別墅、開著法拉利”的標準答案。看，這不過是過去所想的“安居樂業”的豪華升級版而已。

《任我行》

這種以自我為中心的生活模式，實在不是常人所能辦到；不過若干年后，林夕又在另一首歌里去反思這種自由，是否真的會令自己無悔呢？這就是《任我行》。

在《任我行》里，林夕描述了一位仿佛當年阿怪的男人。他把魚缸里的神仙魚放生到大海里，讓它去追尋自由；和朋友登山，大半夜執意要孤身前行，隊友則根本不想和他一起去冒險；他對自由的追尋到了不顧旁人感受的程度，于是馬路、戲院、商店，天空海闊，任他行。

但其實，神仙魚是熱帶魚，放到海里只會讓它迅速喪命；而任我行到了某個年紀，看見旁人一家數口共聚天倫之樂時，自己也會害怕“空山無人”的落寞。自由二字容易寫，但真的用人生去實踐，卻又顯得很艱難——“從何時你也學會不要離群，從何時發覺沒有同伴不行？”

其實某種程度上，自由和孤獨是同義詞。若要選擇無拘無束的人生，那便要承受忍耐孤獨的代價。拿不走的都不會買非常瀟灑，但有一天當你想買卻發現再也買不到時，那種痛苦可能更加致命。大多數人人都選擇走的路，是上過保險的；而任我行的人生之旅，則冷暖自知。

有的人不需要結婚，不需要家庭，他寧愿把時間用來看電影、探險、孤身旅行，增廣見聞，也好過在家三餐一宿，那平淡對他而言是一種悶絕的生活；的確，這個世界如此之大，值得一個人永遠好奇。我也曾經向往過可以這樣去生活，無須同旁人解釋，無須顧及他人感受，全天24小時，只對自己負責。但我害怕終有一日，自己也會回到大部隊里，跟隨著其他人一起走下去。但真的到那個時候，又會否懷念曾經無所畏懼，勇闖前行，被眾人稱作“阿怪”的那個自己呢？

可以任我走，怎么到頭來又隨著大隊走？人群，是那么像羊群……