寫作的三個(gè)關(guān)鍵詞

鄭兒八經(jīng)

媚俗的可怕之處在于，我們會(huì)對(duì)一位即將淘汰的歌手表示同情，也不會(huì)對(duì)寒冬夜里的流浪漢流淚

現(xiàn)在寫作，常常有三個(gè)關(guān)鍵詞：媚俗、公共空間與中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

前兩天我看到了一則新聞，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少被人“打賞”了一百萬(wàn)元。“打賞”是個(gè)什么概念呢？就像舊時(shí)盛行的風(fēng)俗，比方藝人在街頭賣藝，出手闊綽的看客看得興起，大喝一聲好，然后扔幾塊光洋。現(xiàn)今是一個(gè)講究實(shí)效的時(shí)代，作家也要吃飯，也要衣食住行，媚俗是難免的。于是我們經(jīng)常會(huì)面臨這樣那樣的誘惑：愿不愿意寫一些職場(chǎng)官場(chǎng)小說，愿不愿意當(dāng)槍手去寫電視劇本，愿不愿意搞網(wǎng)絡(luò)小說等等。嚴(yán)肅文學(xué)是媚俗的死對(duì)頭。米蘭·昆德拉對(duì)“媚俗”一詞的定義是指一種人的態(tài)度，他想付出一切代價(jià)向大多數(shù)人討好；為了使人高興，就要確認(rèn)所有人想聽到的，并服務(wù)于既成思想。它使我們對(duì)我們思索的和感覺的平庸流下同情的眼淚。媚俗的可怕之處在于，我們會(huì)對(duì)一位即將淘汰出局的歌手表示同情，也不會(huì)對(duì)寒冬的夜里正在街頭的垃圾箱里翻找食物的流浪漢流淚。我們的情感變得如此麻木和廉價(jià)，高雅的話題，形而上的思考，一切嚴(yán)肅的行為，都被顛倒過來(lái)，視為“做作”、“裝逼”的典范，知識(shí)被視為深不可測(cè)，搞不懂。“干嗎要活得這么累呢？”“我為什么要知道這些？”這些掛在嘴邊的理由是他們逃脫社會(huì)責(zé)任和義務(wù)的擋箭牌。

至于公共空間，這個(gè)問題長(zhǎng)時(shí)間困擾過我，包括現(xiàn)在。小說家要不要介入公共空間？你看世界上很多優(yōu)秀作家，加繆、薩特、巴爾加斯·略薩、馬爾克斯等，他們都有過對(duì)公共事務(wù)的精彩發(fā)言，有著強(qiáng)烈的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子也同樣如此，宋代的張載就說過：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。”這也是一種自我承載和擔(dān)當(dāng)。然而到了今天，隨著價(jià)值觀思想觀和世界觀的顛覆，作家還需不需要繼續(xù)扮演著“布道者”的角色呢？然而這是一個(gè)雷區(qū)，搞不好就踩中地雷。很多作家到最后，作品會(huì)陷入一種“非此即彼”和“自我閹割”的泥潭，他們認(rèn)為揭露黑暗抨擊腐敗就是好的作品，反之亦然。但是在中國(guó)當(dāng)前的環(huán)境下，一個(gè)作家完全置當(dāng)前的環(huán)境于不顧，故意回避現(xiàn)實(shí)，回避黑暗與罪惡，躲在小樓成一統(tǒng)似的寫作，我也不大贊同。作家應(yīng)該有一種人文情懷在里面，他未必需要尖刻的言論和批評(píng)，更不需要抨擊和觸犯一些東西，但是他必須有一種悲憫的情懷在里面，就像張愛玲的名言，“因?yàn)槎茫源缺薄?/p>

再就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)前來(lái)看，中國(guó)很多小說家是被現(xiàn)實(shí)擊敗的。因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比虛構(gòu)更匪夷所思。早在1961年美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯就在論文《寫美國(guó)小說》里提出過類似的觀點(diǎn)，他提出了“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的理論。他認(rèn)為到了20世紀(jì)中期的美國(guó)的現(xiàn)實(shí)變得比任何小說家所虛構(gòu)的情節(jié)還要離奇，因?yàn)椤白骷乙龅模皇菍?duì)美國(guó)大部分現(xiàn)實(shí)先理解，再描繪，然后使它變得真實(shí)可信”。我們?cè)賮?lái)看中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，每天上演的那些形形色色的新聞事件，每一件都精彩異常，都是一部偉大的作品的原型和材料，但是讓小說家感到尷尬和難堪的也在這里，正是這些現(xiàn)實(shí)世界中充滿荒誕、戲劇和矛盾的“原材料”，經(jīng)過文字的過濾，反而變得不足以為信，甚至脫離了小說家的初衷。余華最新出版的小說《第七日》就是一個(gè)很好的例子。《第七日》的失敗給了我們警告，一樁樁精彩的新聞背后未必是一篇好的小說。我想王德威教授有一句話講得好：“文學(xué)追根究底，有個(gè)基本的問題，就是怎么去引起虛構(gòu)性，怎么去面對(duì)虛構(gòu)性。”這其實(shí)是講，作家通過對(duì)現(xiàn)實(shí)中“原材料”的虛構(gòu)和加工，使這些 “原材料”具有“文學(xué)的二次方”一樣的效果。