當死亡靠近，請你說不（九）

圖南

（一）

我家附近的藝術館正在舉辦一個系列畫展，這一期是顏文木梁先生。顏先生的畫，給了我莫名的驚喜和巨大觸動，尤其那幅《祖國頌》—畫面是一輪紅日在海面上冉冉升起。

我對我的醫生說：“顏先生的畫，我從里面看到的是一種由衷的快樂。他和別人特別不一樣。比如說《祖國頌》，太陽從海面升起來，不是那種熱烈奔放，而是給你一種明快清晰的感覺，就像早晨天空變亮的那幾分鐘，忽然間一切都變得清晰了。還有比如《曇花》，好像人們總是關注曇花的轉瞬即逝，但是顏先生的曇花特別明朗，給人帶來一種飽滿、清亮的快樂。之前我還看過劉海粟的作品展，印象很深的是他畫的荷花。劉先生的荷花濃墨重彩，有好幾幅，都有個共同點，即荷花在最后敗落前那種慘烈怒放的調子。這個和顏先生的比較，太不同了。所以，顏先生的畫給我的觸動特別大，我幾乎天天去看，已經看了6次。之后我想，我現在喜歡來治療，有時候甚至有點盼望，我的心情很像顏先生畫作里那種對晨曦的感動—他的畫的基調，就是黑暗將去，一切在陰影中的生命開始清晰起來的時刻。我想起您曾對我說，有個作家得了抑郁癥之后寫了一本關于抑郁癥的自傳，叫做《曠野無人》。這次我就想到，如果我要把我的體會和康復的經驗告訴大家的話，取名就叫‘曠野黎明—我要把黑暗將去，世界開始變得清晰明朗時的感觸告訴人們。我特別希望的是，讓和我一樣被抑郁癥困擾的人知道，當黎明的晨曦來到時，等待你的是怎樣的快樂升華！”

醫生笑著聽我說完之后，對我說：“我現在告訴你，在我眼里你的變化。剛才你給我講顏先生的畫展，我感覺到了你內心的情緒，你很充分地將它表達出來了。以前你會察言觀色，談話的時候或多或少總是有些顧慮和保留，但是剛才的十幾分鐘，可以用眉飛色舞來形容你，我覺得這個時刻你真的回歸到你自己了，不再被禁錮了。”

同是這兩周里，我的噩夢也突然結束了。雖然方式出乎我的意料，但結果我非常喜歡。伴隨著心理上的變化，我的身體也有了很明顯的恢復—有幾天，我發現自己的腳一整天都是干燥溫暖的。此前很多年中，我的手腳總是汗津津的、發涼的。在我每次填寫的抑郁癥調查問卷中，有一項關于手腳出汗的癥狀調查，我因此知道，手腳變得干燥溫暖，也是抑郁癥好轉的很重要的指標。

（二）

到這一次治療，我們進入了有關焦慮的主題。醫生問我焦慮的狀態是否有好轉，我說治療開始后，好轉很明顯。我以為自己的狀態就會這樣一路好下去，但是后來又因為孩子的事，出現了反復。

那天給孩子洗澡，發現他的包皮下面有垢斑，但是藏在皮膚下，翻不出來，洗不掉。當時我就開始焦慮了，我擔心是不好的病。下午上網查資料，初步判斷是包皮垢，沒什么大礙。我和愛人都是醫科出身，資料查到這個地步，應當說可以確定沒問題了。但我心情仍然很糟。第二天上午愛人在單位值班，我帶孩子去兒童醫院就診。接診專家很隨意地看了一眼，告訴我這是包皮垢，不必特別處理。聽到專家肯定的答復后，我的心情才釋然。

說到這里，劉醫生問我：“因為孩子生病而焦慮的事，你自己怎么看？”

我：“我覺得可能每個孩子的爸爸媽媽遇到這樣的事，都會焦慮。但是我懷疑自己有些過度，可能比其他人的反應嚴重。”

醫生：“你怎么知道你的程度超出一般人的狀況呢？”

我：“家里的親戚覺得我對孩子過于細致了，他們認為沒必要。”

醫生：“其他的事情你也這么細致嗎？”

我：“可能吧。但是我沒這么去想過，只是有些同事曾經說過類似的意思。給我最高評價的是曾經合作過的某公司老總，說我‘可堪托付。那時候我做主管，后來做經理助理。我的經理特放心我的工作，有時候我做完事情，他連檢查也不檢查，完全托付給我。但從我自己的角度看，我不過是習慣于把事情做得更謹慎周全一點，沒什么特別的。”

醫生：“就是說，你不覺得你細致，但是別人評價你很細致？”

我：“是。”

醫生：“還有一個，就是焦慮。”

我：“這個是我自己的感覺。我懷疑我的焦慮可能過度了。”

醫生：“你覺得別人會有這種焦慮嗎？”

我：“我傾向于他們沒有這個問題。所以我懷疑，是不是別人都比我心寬，他們總是往好處想，不像我的擔心這么多；是不是我的心越來越窄了，擱不下事兒？”

醫生：“你覺得是什么東西讓你的心越來越窄了？”

我：“主要是這些年受了很多挫折，連續換了好幾家工作單位，雖然自己很努力地工作，可單位一個接一個倒閉。10年換了7份工作，5家倒閉，每次工作都以失業告終。后來我開始懷疑，是不是因為我做得不夠好，所以才遭遇這么多失敗的結果。我想，也許是我在工作中沒有起到更好的作用吧，如果我的缺點改正了，可能那些糟糕的結果就不會出現了。再往后，漸漸地就覺得體力精力下降，有點扛不住了。”

（三）

問到這里，醫生把我的作業翻開，拿出紙，開始給我畫一張“路線圖”。這張圖畫了3部分內容，或者說3條路線，一個是失敗認知，一個是焦慮，還有一個是抱怨。

3條路線是3個循環的圓圈，起點和終點都是我對自己的一個評價，就是“我是一個失敗者”。

醫生對我說：“心理學對這種心理現象是有研究的，專業術語叫做‘選擇性關注。”很快，我明白了這張“路線圖”的含義—

我想要使自己變強，要自己進步，為了達到這個目的，我開始注意失敗的教訓和自己的缺點。但因為心理壓力過于強烈，我的關注度越來越高，結果越反省就發現失敗和缺點越多，多到我已經沒有力氣去應付和改正它們了。在圖中，這形成了第一個惡性循環。

至于焦慮，其實和第一條路線關聯著。還是試圖要自己變好、變強的動機，所以我拼命地做事，盡最大可能把事情做到完美、周全，以降低發生意外的幾率。這就是我為什么不喜歡意外事件的原因。但因為過度關注環境中的危險因素，結果發現危險無處不在，致使我疲于奔命；于是，越來越疲憊，感到精力不足，能力感也隨之下降。而精力的下降進一步強化了我的焦慮—因為環境中的危險信號仍舊數不勝數，自己的應對能力卻在下降。這個惡性循環，令我的焦慮進一步失控。

第三條路線關于抱怨。因為疲憊，近幾年我頻繁地出現抱怨心理。我不是對別人抱怨，而是有時在心里突然生出一種怨氣，我覺得生活是個惡作劇，為什么總和我作對。我好不容易剛剛解決一件事，還沒來得及喘口氣，它在別的地方給我又生一件亂子。我不得不每天跟著它的腳步，疲于應付，不能有一刻喘息。然而，每當抱怨心理出現的時候，我卻又責備自己：我應該熱愛生活，我應該積極面對，我怎么能有這種抱怨的想法呢？如果不能積極面對，而是抱怨，那我不是更沒有希望了嗎？我不是應該以積極的態度，面對生活中的一切嗎？我怎么連最起碼的積極心態都不能保持了呢？我因此進一步懷疑自己是個失敗者了。

（四）

醫生畫完路線圖，對我說：“你在作業里說，你更喜歡有計劃的生活。我覺得更準確的說法應該是，你喜歡一切都在掌握之中。”

不得不承認，她的評判更準確。我不喜歡突發事件，總想把生活牢牢控制住。

醫生在畫有路線圖的那張紙上，又添了兩句話：

控制不讓那些不好的事發生；

事情發生以后，我該怎么辦？

“這是處理危機的兩種不同方式，你使用的是第一種，可以稱作‘警戒模式，而我要告訴你的是，警戒不是唯一的可選方式。”

醫生舉了個例子：“面對自然災害，比如地震、海嘯，政府能夠控制不讓它發生嗎？顯然，這是不可能的。所以，政府應對這種事情就要選擇另一條路—制定災難應急計劃，籌劃災難發生后應當怎么辦。這與我們個人的生活，道理是一樣的。”

醫生繼續開導我：“具體來講，比如家人生病。你怎么可能做到家里人一輩子不生病呢？所以，更需要注意的是，當家人生病需要到醫院治療時，你有沒有相應的準備？比如看病的花費夠不夠，家里有沒有人手可以看護病人，你有沒有在醫院工作的可以托付的朋友。沒有人可以一輩子不生病，重要的是生病之后，我們要有辦法應對。這樣就可以安心，可以坦然了。”

下期內容預告

可能一直以來，我并不是在等某個有力量的人來給我指引，而只是在等我自己下定決心，追隨我的內心，肯定我自己。

從前我好像是個演員，別人給我安排了角色，我應當是什么樣的，標準在導演手里，在編劇手里；我花盡心思去演，可人家還是不滿意。于是，我就開始自責，然后覺得自己真無能，辜負了大家的期望和要求。但是接受心理治療之后，治療師幫我把場景一層一層剝開，我才發現，原來我才是自己生活的主角。這樣的話，問題就變簡單了。