格雷克，為信息作傳

付曉

如果用一個詞來描述我們這個時代，很多人會選擇“信息”。可到底何為“信息”？近二三十年間，信息所創造的價值超過了之前5000年的財富總和。信息就像一部時速200邁的汽車，行駛在未來之路上，但我們并不知道它開往何方？又何以具備如此大的力量？感謝詹姆斯·格雷克（下文稱格雷克），他適時地寫出了這本《信息簡史》，描繪了信息的過去、現在和將來。

人類與信息的相遇由來已久。格雷克筆下的這段歷史出人意料地從非洲鼓語講起，一直寫到印刷術、電報、電話、計算機、互聯網……科學發展成就了信息爆炸，帶來了本書所謂的“洪災”。

格雷克描繪了當代人對信息無力抵擋的困頓：“曾幾何時，人們求書若渴，總是期望求得更多的書，甚至會早早在圖書館門口等著開館。但似乎轉瞬之間，人們突然發現自己身處過量的境地：書太多，讀不過來。”“信息焦慮會與無聊感同時出現，這是一種相當令人困惑的組合。”

另一方面，他也告訴我們，每次新傳播媒介出現后，人們——尤其是知識分子，都會焦慮。文字還未普及時，蘇格拉底就擔憂地說：“這會使人們善忘，因為他們不再努力記憶了。”事實上，我們已知道，文字讓世界變得更好了。那么今天我們的焦慮，是不是也會被后來的人一笑置之？

《信息簡史》是格雷克積7年之力完成的新作，一出版就登上了暢銷書榜單——這對格雷克來說是家常便飯。他是當今美國最有名的科普作家之一。高中時，格雷克的數學成績名列前茅，但進入哈佛大學后，他意識到自己并不具備成為一流數學家的天賦，因此主修了語言學，并決定投身新聞。他一直保持著對科學的興趣，畢業后很快就在《紐約時報》科學版占據了一席之地。

1987年，他的首部作品《混沌——開創新科學》入圍美國國家圖書獎和普利策獎，書中提到的“蝴蝶效應”理論家喻戶曉。其后他又出版了《費曼傳——1000年才出一個的科學鬼才》《越來越快——飛奔的時代飛奔的一切》《牛頓傳》等書。

格雷克還曾在《時代》周刊撰寫專欄“飛快向前”，對各種新技術大膽評估。很多人問他，這種“飛快向前”是好是壞？他回答：“人們常懷念時間還不是金錢的原始社會，但要在那種生存方式與另一種更復雜、更忙碌的生存方式間選擇時，我們無一例外都選擇后者。而我們之所以會對后果產生困擾，是因為尚未思考透徹。”

格雷克身材高大，長相英俊，但他可不是個好打交道的人。幾年前，美國著名科技雜志《連線》想采訪他，他的回復很不客氣：“我希望這一年剩下的日子都專心寫作。而且在我看來，這樣的采訪也并不是件有趣的活動。”同事對他的評價各不相同，但有個共同印象——對智力跟不上自己的人，他毫無耐心，總是三言兩語應付了事。

格雷克平時喜歡通過打游戲和網絡橋牌來放松，而他最大的愛好則是駕駛飛機。他甚至花3.5萬美元買下了一架有著11年機齡的輕型飛機。

值得一提的是，格雷克對技術并非紙上談兵，他是最早一批投入互聯網創業熱潮的人。1993年11月，他與合作者聯合推出了Pipeline互聯網接入服務，14個月后，Pipeline以1000萬美元出售。

發了這筆橫財后，格雷克又回歸寫作。也許，和冒險及財富相比，他最感興趣的還是思考。