“80后”小伙，用鏡頭講述“人在紐約”

高峰

3年前，他還只是一個下崗的證券交易員；而今，不但他的攝影集《人在紐約》登上了《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，他本人也被《時代》雜志評為“30位30歲以下改變世界的人”之一。他就是布蘭登·斯坦頓（下文稱斯坦頓），一個沒有學過一天攝影、卻用相機改變了自己命運的人。

其實在網絡上，斯坦頓已經火了兩年多了。他在臉譜網上的博客“人在紐約”擁有150多萬“粉絲”，還獲得了有“互聯網界奧斯卡”之稱的威比獎。2014年2月，臉譜網為了慶祝網站成立10周年制作了系列視頻短片，其中一部就是介紹斯坦頓和“人在紐約”的。

一個丟了飯碗的交易員

1984年，斯坦頓出生在佐治亞州亞特蘭大郊區。2007年從佐治亞大學畢業后，他成為芝加哥一家證券公司的交易員。雖然干得不錯，但受金融危機影響，他還是在2010年丟了飯碗。

“這時我決定嘗試一下真正喜愛的東西。”那年年初，斯坦頓買了部相機，一有空就在芝加哥四處拍照。雖然沒接受過正規的攝影培訓，但他自認為還挺有潛力。

就這樣，斯坦頓開始了一場攝影之旅，從新奧爾良出發，先后經過匹茲堡、費城等地。每天，他大概要拍1000張照片，然后從中選出三四十張放在臉譜網的博客上。他將這些城市相冊按照自己的第一印象來命名，例如匹茲堡叫“黃色鋼橋”——匹茲堡是阿勒格尼河、莫加西河與俄亥俄河三條河的交匯點，這個曾經的鋼鐵王國留下了數百座鋼橋，而且這些橋大多是漆成黃色的懸索橋。

2010年8月斯坦頓到了紐約，他本打算在這里停留一兩周，然后繼續前進。結果他發現紐約街頭的人物像個富礦，讓他欲罷不能。“我給紐約影集取名‘人在紐約，拍了一集又一集。”

兩個月后，斯坦頓決定在紐約定居，當一名專業攝影師。“當時我幾乎花光了所有積蓄，不知道該怎么付下一個月的房租；而且沒有一個熟人，我覺得很孤單；更要命的是，我只有6個月的攝影經驗，家人和朋友都認為我瘋了。”斯坦頓所能做的只有拍照，每天都去拍，沒有節假日。“我很自信，因為我的創意很棒，至于技術以及其他東西，可以邊拍邊學。雖然沒有什么一鳴驚人的作品，但我能感覺到自己越拍越好。”

陌生人和他聊自己的故事

“許多街頭人像攝影都是偷拍的，一開始我也主要是偷拍，因為你很難讓人們同意你拍照。慢慢地，我主動接近拍攝對象，征求他們的同意，當然這需要努力與堅持。”斯坦頓身高1.93米，這樣一個大個子舉著相機來和陌生人搭訕并能取得后者信任，肯定有自己的過人之處。如果對方身材較小或是坐著，他會蹲下來，避免讓對方產生壓迫感；他語調親切歡快，還很會恭維人；偶爾還會從嘴里蹦出幾個無傷大雅的臟字兒，讓人覺得親近……大部分人同意讓他拍照，還會和他聊一會兒自己的故事。拍完后，斯坦頓會和拍攝對象擊掌慶祝，然后一起把照片翻看一遍。被拍的人從中選出自己最喜歡的一張，斯坦頓就把這張放到博客上，并配上他們的故事。

從這些照片和文字里，人們能讀到很多東西：愛情、責任、希望、對生命的思考以及對往事的調侃……

在登記臺后面，坐著一位白發蒼蒼的老太太：“我今年86歲，差不多夠了。我已經準備好離開。”“你不害怕死亡嗎？”斯坦頓問她。“我為什么要害怕？”“怕死不是一件很自然的事嗎？”“如果你像我一樣那么想念我的丈夫，你就不會害怕。”

在馬路上，一個步履匆匆的男人告訴斯坦頓：“我工作45年了，我妻子也是，但我們都沒什么錢。你知道為什么嗎？因為我有5個孩子，兩個本科，一個碩士，兩個博士，他們是我的財富。”

一個身穿羽絨服、牛仔褲的青年坐在大都會博物館門前的臺階上，“我從厄瓜多爾來紐約的第一天，坐公交車經過這座大樓。當時我看到這里，心想這就是我想要工作的地方。一個月以后，我在博物館的餐館里找到一份工作——我就這樣夢想成真了。”

一名志愿者傷感地說：“我最好的朋友自殺后，整整一年我都在自殺預防熱線接聽電話。我的工作時間是半夜12點到早上4點。”“你的朋友為什么自殺？”“我想和大多數決定終結自己生命的人一樣，只是覺得非常孤獨。”

一個已經不再年輕的女人，則笑著回憶起十幾年前的一幕：“我19歲那年，和一個女朋友準備一起去巴黎上學，我們的男朋友到碼頭來送我們。我們正要上船的時候，我朋友的男朋友過來對她說：‘如果你走了，我是不會等你的。于是她轉身，決定留下來。看到這情景，我的男朋友也馬上對我說：‘我也不會等你的。我對他說：‘別等我。”

從不關注金錢

2013年，斯坦頓從6000多張照片中挑了400張結集成《人在紐約》，正式開賣前就預售了3萬多本。如今，他早已不再為生計犯愁，而且擁有了百萬身家，但他十分清醒，不希望被過度炒作。“‘人在紐約受歡迎，正是因為我從不關注金錢，而是關注我的觀眾。”

2012年，著名服裝品牌DKNY在斯坦頓沒有同意的情況下用了他的照片，斯坦頓要求DKNY以他的名義向一家公益組織捐10萬美元，最終DKNY捐了2.5萬美元。值得一提的是，幾年來，“人在紐約”已為紐約的慈善事業募集了50多萬美元。

現在，斯坦頓平均每周工作6天半。他最喜歡的拍攝對象是小孩與老人，最喜歡的拍攝地點是地鐵和公園，尤其是中央公園，“我只拍那些我認為美麗而且沒有見過的東西”。他喜歡在白天光線好的時候拍攝，因為他不喜歡用閃光燈；他的招牌攝影動作是躺在街上拍，盡管有時這會阻礙交通；他也不喜歡攝影師、藝術家這樣的頭銜，“它們都太正式了，其實我不過是一個講故事的人。每個人都是一個故事，我盡量用一張照片傳遞出這個故事的諸多信息。這份工作使我能夠接近別人的故事，撩開一角，瞄一眼里面的精彩世界。”