繪畫何為？

摘要：現在的畫家，都想盡快找到屬于自己獨特的視覺符號，建立自己的繪畫語言系統，不斷在各大小展覽中頻頻亮相，都想迅速得到收藏界和畫廊的認可，然后可以批量生產。在當下的市場環境下這樣做也無可厚非。不過，凡真能享受繪畫帶給自己樂趣的藝術家，都會丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個美麗的雪景或一個春天的晚景。

關鍵詞：繪畫藝術 感情流露 消遣游戲

藝術是創造，也是消遣。在這兩個概念中，我以藝術為消遣，或以藝術為人類精神的一種游戲，是更為重要的。我雖然并不排除各式不朽的創作，不論它是圖書、文字、繪畫，但我相信只有在許多一般的民眾都喜歡以藝術為消遣，而不一定希望有不朽成就的時候，真正的藝術精神才能被普遍接受而彌漫于社會之中。換句話說，我贊成一切業余主義，我喜歡業余詩人、業余畫家、業余音樂家，自造住屋的業余建筑家。我覺得晚間聽一個朋友隨便彈奏一二種樂器，樂趣不亞于去聽一次一流的職業音樂會。丈夫看見自己妻子業余式的舞文弄墨，所得的快樂，更勝于去看一次職業畫展。甚或連在農家院子的平臺上觀看那些年過六旬的老年人切磋廣場舞，都能讓我心存感動，體悟到藝術的魅力。老實說繪畫藝術是激情的產物，從事藝術創作的時候就像烈火在燃燒一樣，我哪能一直燃燒啊，那還不早成灰燼了。坦率講我也不具備成為大師的素質，那種視藝術為生命的境界我做不來，因為我的欲望太多，除了繪畫還有很多其他的東西左右我的視線，所以我也只能把繪畫視為業余。但我知道這些都是出于自動的，而真正藝術精神只有在自動中才有。這就是我視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個職業藝術家的作品的理由，只有在游戲精神能夠長久維持之際，藝術才不至于成為商業化的東西。現在是個數字數碼時代，什么都是來去匆匆、迅速快捷，好的攝影作品比比皆是，這世界變得太快讓我不太適應，唯獨失去了自己繪畫的眼睛。我想繪畫或許是可以讓心平復下來最好的方式，一根根線條在畫面中生長，遐想和回味不斷蔓延，蔓延……彌散在整個夏日的午后。

我的這套《大唐仕女賞花圖》系列作品（一共十二幅）也是在這種情緒的醞釀下畫出來的。一年有十二個月，四個季節，季季都有花相伴，仔細想來也覺神奇。每個月都有不同的花神庇佑著我們人類，雖然，藝術不能改變這個世界什么，但卻可以讓我們疲于奔命的身心得以暫時的舒展，可以讓我們的思緒在自己杜撰的童話世界里徜徉。我們如若不能承認藝術其實質只是一種體力和心力的泛濫，自由而不受羈絆，只為自己而存在，則我們即無從了解藝術和它的本質。但凡有藝術天性的人，不論走到哪里，都會顯出這種天性的。

現在的畫家，都想盡快找到屬于自己獨特的視覺符號，建立自己的繪畫語言系統，不斷在各大小展覽中頻頻亮相，都想迅速得到收藏界和畫廊的認可，然后可以批量生產。在當下的市場環境下這樣做也無可厚非。不過，凡真能享受繪畫帶給自己樂趣的藝術家，都會丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個美麗的雪景或一個春天的晚景。我自己學了多年的水墨人物畫兒，自己體會是一幅畫就簡簡單單是一幅畫而已，承載不了太多的東西，一幅涂滿的畫作總是比空白紙張來得有意義，繪畫的過程很重要，繪畫過程中的思維片段很重要。因為，那是僅僅屬于你自己的個性體驗，是具有獨一無二性的。其他的真的都不重要。市場啊，別人的臧否啊，是否是優秀作品啊真的都不重要。想太多恐怕連拿筆的勇氣都會喪失，更不要談什么繪畫的樂趣了。中國文人的回憶文字和他們的信札中，在這一點做得非常出色。信札中最重要的事情可能是告訴他的朋友一個晚上到湖上的經過，或在自傳中記錄他生平所認為是快樂的一天和這天的經過，所以我喜歡張岱那種自在的不矯情。中國至少有很多作家都喜歡記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。而這些發自內心的情感流露恰也是最令人感動，是最貼近藝術之本質的。所以繼《以伶為伴》系列作品之后，我又畫了這組《大唐仕女賞花圖》系列作品。也有同仁問我，你原來的那些鴻幅巨制的作品怎么不畫了，我無奈地搖搖頭長嘆一聲道：“那些是屬于我年輕時候的印記，是不可復制的。當現在的我人生軌跡有所變化時，自然會發生變化。以前，我可以獨來獨往，所有時間自己掌控，我是我個體世界的王，王自然能駕馭那些廣闊的畫面。時間精力足啊。目前我所處的階段，時間對于我而言，就像郁郁蔥蔥樹葉下的那些陰翳，斑斑駁駁的不成片，可以隨時被外界的雜事所打斷。故我只能交上這些小一點的，但說明我目前想法的作品。等我人生中最杰出的作品再長大一些的時候，我想我會和他一起再去嘗試更美妙的繪畫作品的。”這組畫的造型很卡通，也是我的一個小小嘗試，我僅僅想取悅我那個不滿四周歲的孩子。因為他的世界里最喜歡卡通形象。每件畫作都僅僅只畫一個人，那或許是我潛意識的映射。似乎每個畫者都是寂寞的，當筆停下來的時候，身后的寂靜就會倏然而出，像喝了一杯冰冷的水，像凡高、像高更和他的塔希提島，當你一個人停駐在畫面前時，空曠的腳步聲在四周響起，仰視那些空明沉重的色彩，便看到了千百年前那些寂寞的眼睛。但是，這個城市越來越張揚，張揚得讓你無法尋求一片空寂。也許每個人的骨子里都是孤寂的，持久而綿長，如此想來，也就不難發現答案了。只是每個人逃避寂寞的方式不一樣，年輕人會去蹦迪，瀟灑的人會出門遠行，畫家則會讓它跳躍在紙上，貝多芬會去彈奏他的《第五交響曲》，看過一則互聯網的廣告，上面說：“不要讓你的電腦成為孤兒”。我想，當一個孤獨的人爬上互聯網之后，他/她會發現那里不過是一個巨大的孤兒收容所而已。現在的我們其實越來越被手機、電腦這些電子產品綁架了，失去了原本單純而快樂的自由。

這組畫作的嘗試不問成敗，僅僅圖繪下了我當下的狀態，我想我的事情做完了，我的精神充實了，這組畫帶給我的快樂足夠了。因為，我是個女人，善變的女人。我不能老老實實地逮著一個模子反復描摹，我喜歡變，倘若真的能七十二變，那就更好了。老盯著一種類型我會膩。我自知自己缺的東西非常多，而美術學院對于造型類博士生的培養目標是學者型藝術家，這種崇高愿望像看杯中墨汁與水疊影的混合液體，讓之前的清水失去了一種透徹。渴望美好和奢望更美好更容易將人高高懸置，就像看看天際略過的浮云，以為自己可以逍遙地游弋在那個世界。其實不然。故自從取得學位的那天起，我壓根就不愿再去想我曾經讀過博士這件事，它不過是沿途的風景而已，有時候帽子扣得太大壓的讓人喘不過氣，需要經受來自不同方向的各色挑剔與不屑的眼光，這很讓人無語。我總不能很逍遙地逃脫困乏，自知部分緣于心累、生活困頓，部分來源于目之所及，心之所動，有違初衷，背離了自己高中一年級背著畫板四處求學那種純粹而執著的激情。看明白了自己藝術之路的荊棘密布的坎坷，就一定有用，至少明了自己的好惡與偽善，以覺悟之心察繪事，其果不晦，其境則亮。真正的天才有兩類人，一是兒童，二是已經成為經典的大師。大多數的人只能靠勤去補拙，故努力慢慢成為一種渴求的習慣。路程走到現在，我想還算是一個有理想的人吧，還是畫畫吧，畫點自己想畫的畫，過點自己想過的生活。

我也知道有人會說我所用的字句太過膚淺，寫的東西太容易了解，說我不太謹慎，說我在學者尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態度不惶恐戰兢。我似乎始終徘徊在學術境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，創立自己獨特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來，并且確知在世界另一個角落里必有和我同感的人，會表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會常常在不經意中發現另外一個先賢也曾經說過類似的話，或者由相同的感覺，其差別只不過是它的表現方法有難易或雅俗之分而已。如此，她便有了一個古代作家替她做證人；她們在精神上便成為永久的朋友，甚幸！甚幸！

作者簡介：

李垚，山東藝術學院美術學院講師，山東大學文史哲研究學院博士后。