征服者

烏利·斯泰克的別墅就在因特拉肯附近的湖邊，可以眺望遠(yuǎn)處的群山。這里的環(huán)境符合斯泰克的行事風(fēng)格，他喜歡簡(jiǎn)單純凈的事物。“我是個(gè)德國(guó)的瑞士人。”他說(shuō)。斯泰克喜歡在沒(méi)有繩索保護(hù)的情況下以驚人的速度征服一座座山峰。去年十月，他從安納布爾納峰的南面登頂成功，震驚了登山界。他承認(rèn)這是一次夸張的冒險(xiǎn)，是在用生命開(kāi)玩笑，他說(shuō)該停下來(lái)了。37歲的斯泰克看起來(lái)并不鎮(zhèn)定，他的成就卻超越了偉大。

Q ：相比登山家，你更像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，你不滿足于在訓(xùn)練中挑戰(zhàn)海拔。

A ：我有個(gè)教練以前是越野滑雪運(yùn)動(dòng)員，我也很注意飲食。我知道在身體方面有欠缺，光爬山還不夠。我經(jīng)常跑步，進(jìn)行大量的運(yùn)動(dòng)。根據(jù)計(jì)劃，最多每天兩次。我會(huì)繞著布里恩茨湖跑步，一圈35公里，或者取道家后面的小路。這里的海拔是700米，我會(huì)跑到1800米的地方，每周跑100-160公里。

Q ：你更追求輕便和速度，比如在征服艾格峰時(shí)，你只用了2小時(shí)4 7分鐘，在繩索的情況下從安納布爾納峰南面登頂用了1 9小時(shí)3 0分……

A ：我并沒(méi)有發(fā)明什么。1987年冬天克里斯多夫·普羅菲特就曾在在40小時(shí)內(nèi)連續(xù)征服了大喬拉斯峰、艾格峰和馬特峰。他曾用4小時(shí)50分登上艾格峰，我只是刷新了他的紀(jì)錄而已。所有的登山者都會(huì)關(guān)注時(shí)間，爬得太慢是不行的。避免在山里宿營(yíng)是很好的選擇。我喜歡復(fù)雜的路線。

Q ：你最癡迷的是艾格峰，以至于住在山腳下。

A ：小時(shí)候我和哥哥弟弟們一起打冰球。12歲時(shí)開(kāi)始登山。這不需要團(tuán)隊(duì)配合，就是一個(gè)人單干，很容易。我閱讀那些有關(guān)登山家們事跡的書(shū)，沒(méi)有別的東西能讓我感興趣。最開(kāi)始登山看起來(lái)很難，但隨著時(shí)間的推移，你不斷進(jìn)步，總有一天可以登頂。

Q ：但從普通登山到不用保險(xiǎn)繩……

A ：這要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)，選擇權(quán)在你。

Q ：但是……

A ：沒(méi)有這些設(shè)備，我會(huì)爬得更快。我總是會(huì)隨身帶上一些以防萬(wàn)一。但不帶安全繩索爬山，這是最純凈的一種方式。就跟登山帶不帶氧氣瓶一樣。在我看來(lái)，帶氧氣瓶從正常的路線登山?jīng)]有任何價(jià)值，因?yàn)槟阋呀?jīng)解決了最大的難題——海拔。我不會(huì)說(shuō)怎么做好，怎么做不好，很簡(jiǎn)單，我自己做決定。

Q ：這和我的問(wèn)題無(wú)關(guān)，我想問(wèn)你為什么要登山不帶保險(xiǎn)繩？

A ：這很危險(xiǎn)，我沒(méi)有合適的答案，我喜歡這樣，并作出選擇。我是自由的，就這樣。

Q ：當(dāng)你在完全沒(méi)有安全保障的情況下站在海拔2 0 0 0米的高峰時(shí)感覺(jué)如何？

A：20米或2000米沒(méi)有區(qū)別：摔下去就沒(méi)命了。從我決定挑戰(zhàn)這一壯舉起，我的全部精力都放在了如何進(jìn)步，選擇路線以及其他一些細(xì)節(jié)上。我將危險(xiǎn)放在一邊，沒(méi)有任何情感，就像處于隧道中一樣，沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天，只活在當(dāng)下。我太喜歡這種時(shí)刻了。

Q ：你是否有時(shí)太過(guò)冒險(xiǎn)？

A ：是的，去年在征服安納布爾納峰的時(shí)候，我對(duì)此并不感到驕傲，這太冒險(xiǎn)了。好在一切進(jìn)展順利。我當(dāng)時(shí)一心想登頂，并做好了接受死亡的準(zhǔn)備。現(xiàn)在想想我真是瘋了。這一次成功了，但不會(huì)每次都成功，我不會(huì)再冒險(xiǎn)了，如果繼續(xù)這么干只有死路一條。看看歷史吧：法國(guó)偉大的一代登山家還剩幾人？拉法耶、貝金、貝勞都不在人世了，普羅菲特是唯一明白這一點(diǎn)的人。人總是希望得到更多，但需要頭腦冷靜。

Q ：你會(huì)遵守諾言么？

A ：會(huì)的。選擇一條路是好的，但知道何時(shí)放手同樣重要。我決定休息一段時(shí)間，然后連續(xù)爬珠穆朗瑪峰、洛子峰和努子峰還是可行的。

Q ：是外界的壓力導(dǎo)致登山者墜崖的么？

A ：讓-克里斯多夫·拉法耶（2006年在馬卡魯峰身亡）去世時(shí)，媒體的關(guān)注度太高了。現(xiàn)在的世界消息傳播得越來(lái)越快，當(dāng)我獨(dú)自登山時(shí)，我只把消息告訴給盡可能少的人，只有兩三個(gè)朋友。如果外界知道消息時(shí)，會(huì)不可避免地給自己增加壓力，很難做出理智的決定。2011年，在珠穆朗瑪峰8700米處，我的雙腳開(kāi)始結(jié)冰，當(dāng)時(shí)距離頂峰還有一個(gè)半小時(shí)的路程，我決定返程。我不需要證明什么，我有求生的自由……后來(lái)這引起了一些非議，但真正有可能沒(méi)命的人是我，而不是他們。我現(xiàn)在之所以還活著，可能與我沒(méi)提前向外界吐露我的計(jì)劃有關(guān)。

Q ：那么現(xiàn)在呢？

A ：我要休息片刻，喘口氣，但山川仍是我的生命。我妻子剛剛辭職，我們要一起征服8000米的高峰，共同分享這種成就感。

Q ：你感覺(jué)你真的愿意去嘗試更矮、更弱、更容易的山峰么？

A ：我已經(jīng)不能做得更好了，不斷進(jìn)步?jīng)]有終點(diǎn)，我需要找到另一條路。

Q ：你的座右銘是：能想到的皆有可能。你不否認(rèn)吧？

A ：總有一天你會(huì)停止想象，不是么？但我很難過(guò)：安納布爾納峰曾是我的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)持續(xù)了這么多年，現(xiàn)在被我實(shí)現(xiàn)了，我還剩下什么呢？或許有時(shí)夢(mèng)想應(yīng)該始終是個(gè)夢(mèng)想。或許我不應(yīng)該再去挑戰(zhàn)馬卡魯峰的西面了。

Q ：你沒(méi)用相機(jī)記錄下從安納布爾納峰登頂?shù)膲雅e，你能理解外界對(duì)你的懷疑么？

A ：是的，我遇到了一個(gè)小雪崩，丟了手套和相機(jī)。我沒(méi)對(duì)外界講，在大本營(yíng)我還試圖去把相機(jī)找回來(lái)……我理解他們的懷疑，我需要證據(jù)來(lái)證明自己的成績(jī)。但這是無(wú)用的討論，我知道。

Q ：山是純凈的象征，但也制造了很多爭(zhēng)議，這有點(diǎn)遺憾不是嗎？

A ：在傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中，第一就是第一。但登山有太多的事是主觀的了。比如技術(shù)困難的評(píng)級(jí)M1，M7，M4，誰(shuí)能準(zhǔn)確定義？在安納布爾納峰時(shí)，我沒(méi)有拍照，有人說(shuō)我故意丟掉相機(jī)，但我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)死于雪崩。我可以不理會(huì)這些流言，但最終還是會(huì)為此困擾。生活中你有權(quán)選擇相信或不相信。真正的生活是靠做的而不是說(shuō)的，最核心的價(jià)值觀需要被尊重。

Q ：別人觀察你，效仿你，你是否有一種責(zé)任感。

A ：每個(gè)人有自己的看法，不幸的是我們生活在一個(gè)缺少責(zé)任感的世界里。你自己應(yīng)該清楚以100公里/小時(shí)的速度穿越村莊是否合適。

Q ：在你完成了這次革命性的攀登后，是否覺(jué)得你殺死了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？

A ：萊茵霍爾德·梅斯納在1986年攀登了14座海拔8000米以上的高峰，同樣是個(gè)壯舉。未來(lái)還會(huì)有有人不斷超越，現(xiàn)在就有很多年輕人比我強(qiáng)，他們欠缺的是知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在我們還不知道他們能做出做怎樣的成就。